Смешное кино и эстрадно-цирковые жанры

«Репетиция оркестра» Федерико Феллини

Божественно смешон и фильм Феллини «Репетиция оркестра». Здесь сообщество оркестрантов есть модель упорядоченного цивилизованного общества. То есть такая модель могла бы реализоваться, если бы оркестр сыгрался как следует. Но смешно и не по себе становится именно потому, что отладить машину культурного порядка никак не удается. Построить Вторую природу у этих людей не получается. Все идет наперекосяк.

Сбесившаяся машина цивилизации впервые была показана в смешном кино за полвека до «Репетиции», а именно, в фильме Чарли Чаплина «Новые времена». Перед лицом спятившей машины все более или менее дуреют и теряют рассудок — и боссы, и умные инженеры, и дурачок Чарли с его гаечным ключом, и его сотоварищи у конвейера. Свихнувшаяся машина цивилизации ведет себя как Вселенная, которая непредсказуемо выдает катастрофы, непонятные случайности или незаслуженные милости и подарки. От этого зрители и посмеиваются с некоторым смутным чувством в душе. Тут действует сила, которую не проймешь никакими человеческими средствами и аргументами.

Результат такой, что не остается ничего иного, как смеяться над всяким социальным типом и любым представителем цивилизованного человечества. В «Репетиции оркестра» возникает именно такое положение. Там представлены основные типы окультуренного человека Запада. Есть человек политичный и человек аполитичный, есть рациональный и эмоциональный, целомудренный и разгульный, нравственный и циничный, агрессивный и мягкий. Там разные социальные слои и уровни — от элитарного и образованного дирижера до опустившихся разночинцев. Из них и должно было бы построиться здание цивилизованного порядка, где каждый играет свою партию, но процесс буксует, разваливается и обрушивается. Дело кончается пародийной анархистской революцией в духе студенческих бунтов 1968 года и забавно-страшноватым черным шаром, проламывающим стену. Сколько ни давай ему технических толкований, все равно мы подсознательно видим в нем посланца извне, космическую силу.

Машина цивилизации и ее основные винтики и узлы здесь рассматриваются с внеположной точки зрения. Вторая природа увидена сквозь призму Первой, исходной природы. И смеху тут много. Мы обнаруживаем, что тут всяк смешон — от вдохновенного дирижера, который на глазах превращается в подобие бесноватого фюрера, до сомнительных юнцов, которым хочется по-волынить, выпить и подкатиться к бабе, а вовсе не дудеть и тренькать по нотам всяких там великих сочинений, которые нормальному парню даром не нужны.