Days of space & Music
Издавна популярная музыка служила одной из главных развлекательных практик человечества, рок-музыка же стала важнейшим — можно сказать, знаковым — развлечением второй половины XX века. Однако на пути ее развития случались периоды, на протяжении которых развлекательная функция рок-музыки отходила на второй план или, точнее, развлечение становилось формой социального протеста, способом познания окружающей действительности, актом самоидентификации с той или иной субкультурой или просто кредо, стилем жизни.
60-е годы в Северной Америке. Коммуны хиппи, рок-н-ролл, свободная любовь, ЛСД и марихуана. Сейчас, в XXI веке, спустя почти сорок лет после событий, о которых пойдет речь, многое из сумасшедших прожектов этой эпохи кажется безрассудным, а многое — наивным. В наше время трудно поверить, что огромные количества взрослых людей по всей стране могли серьезно верить, что живут на пороге новой эры, когда не надо будет каждый день вставать на работу, а войны и насилие навсегда останутся в прошлом, что музыка и известные химические вещества способны изменить сами основы бытия и что все эти светлые идеалы в принципе достижимы и вскорости будут достигнуты их собственными руками. Однако импульс был настолько мощным, что, раз появившись, ряды этих чудаков не редеют; их армия расползлась по всему миру и до сих пор пополняется все новыми и новыми добровольцами.
Одним из решающих факторов, ставших причиной столь поразительной живучести движения, явился тот факт, что американская молодежь в 60-е годы отличалась неиссякаемой энергией: многочисленные коммуны, антивоенные демонстрации, студенческие комитеты, радикальные политические партии, альтернативные средства массовой информации и многое другое существовало не только в теории; все это стало частью окружающей действительности.
И именно музыка стала для всего этого главной движущей силой, сыграла роль, которую невозможно переоценить. Молодежное движение воплощало в жизнь бунтарский пафос рок-н-ролла, а рок-музыканты сами становились активными участниками общественных потрясений. Так, 17 апреля 1965 года во время первого марша против войны во Вьетнаме в Вашингтоне, организованного СДО, в числе 25 000 человек были Фил Охс, Джоан Баез и Джуди Коллинс. А 15 ноября 1969 года в марше мира в Вашингтоне, собравшем более полумиллиона человек, приняли участие Арло Гатри, Пит Сигер, Питер, Пол & Мери, Джон Денвер, Митч Миллер, гастрольная группа мюзикла «Hair». «В начале шестидесятых музыка превратилась в нечто большее, чем просто развлечение. Теперь это была музыка с посланием».1
И осязаемый пример того, как группа людей сумела изменить жизнь в стране и продолжает это делать, привлекал все новых и новых сторонников, провоцируя тем самым еще большие изменения.