Секреты "Звезд"

Доктор Сайке

«Главный специалист» предстал передо мной замотанным в смирительную рубашку. Он ел питательный томатный суп, которым его из ложечки кормил санитар. — Во всем виноваты мы, сценаристы! — твердо заявил «специалист», отвлекшись от супа. — Вы приносите на киностудию гениальное произведение. Вам возвращают его через полчаса со словами: «Нам не нужен хороший сценарий. Нам нужен сценарий ко вторнику». И тут ты понимаешь, что главное в кино — это револьвер и девушка, которая разденется и станет медленно поворачиваться.

—  Неизлечимый случай! — вздохнул Сайке. — Этот тип специализировался на сиквелах — сочинял продолжение нашумевших фильмов. Держим его связанным. В таком положении он едва ли что-то еще напишет. Maj — хорошо!

В следующей палате нас радостно приветствовал идеально выбритый пациент. Все свободное пространство в комнате забито каталогами фильмов. В углу мерцал экран компьютерного монитора.

—  Какие блестящие условия! — вырвалось у меня. Доктор Сайке согласно кивнул.

—  Этот больной совсем неопасный. Его мания проста и стара как мир. Начал смотреть кино еще с пеленок и теперь не может остановиться. Поставил перед собой задачу просмотреть все фильмы на земле.

— Как же это ему удается? Сайке улыбнулся.

—  Он их просматривает на ускоренном воспроизведении. Раньше смотрел одновременно несколько телевизоров. Тогда же и угодил к нам — голова не выдержала. Классический случай патопсихологизации, или остервенения, одержимости в худшем смысле слова.

Человек-фильмотека отвлекся от пополнения компьютерной базы данных просмотренных фильмов и с гордостью произнес:

—  Доктор Сайке сообщил мне хорошую новость: у меня болезнь, названная моим именем!

На прощание человек-фильмотека сообщил, что сделал открытие.

—  Как хорошо, что у нас есть электричество! — восторгался он. Помолчал и с грустью добавил: — Если бы не было электричества, мне пришлось бы смотреть телевизор при свечах.

—  Насчет телевизора он, вероятно, прав, — размышлял вслух доктор Сайке, когда мы шли дальше по коридору. — Зачем людям платить деньги за то, чтобы идти в кинотеатр и смотреть плохой фильм, когда они могут оставаться дома и бесплатно наслаждаться плохим телевидением?