Преступления и Голливуд
Сообщение, что в доме Фила Спектора обнаружен труп, меня не потрясло. Меня скорее поразил тот факт, что еще жив сам Фил, лучший музыкальный продюсер в «Зале славы рок-н-ролла». Сумасшедший секс, наркотики пригоршнями, безумные синкопы психоделических рок-групп — уже достаточно, чтобы отправить на тот свет и более крепкое существо, чем малыш Фил.
Но в свои шестьдесят с хвостиком он совсем не изменился, и остался таким же, каким я его запомнил много лет назад: щуплый, суетливый и близорукий, как сова в полдень. На фотографии в «Лос-Анджелес тайме» его держат за руки двое дюжих копов, а он слабо улыбается сквозь дымчатые блюдца огромных очков, — по этим «фарам» я узнавал его в любой голливудской тусовке второй половины прошлого века.
Фил-Фил... снова и снова с нежностью вспоминаю: славное время «людей-цветов»; племя Вудстока, свихнувшееся на рваных ритмах грязных городских блюзов; загадочные песни Леонарда Коэна; посмертный альбом, «Let It Be», убитых собственной гордостью «Битлз». Кто вспомнил бы о них без тебя, сотворившего из них легенду?
Он выше всех, этот малышка Фил. Стоит за пультом, шепчет «bien!» и сводит вместе несводимое, сплетая в могучий хор голоса сотен инструментов. Ряд за рядом ведет он кладку своей знаменитой «Стены звука», фирменного изобретения, принесшего ему вселенскую славу и сотни миллионов долларов.
У Фила много чего за душой, но убийство... Впрочем, почему бы и нет? Фил, помнишь лето шестьдесят восьмого, съемку первых кадров «Беспечного ездока»? Неподалеку от съемочной площадки полиция нашла труп девицы. С ней до того все отметились по очереди: Питер Фонда, Дэннис Хоппер... и ты, Фил.
А на следующий день группа спокойно «выстреливала» очередной эпизод: байкеры Капитан Америка и Билли перепродают богатенькому очкарику (твоя роль, Фил) пару килограммов кокаина. Кажется, это единственный фильм, в котором ты участвовал как актер. А тут еще мертвая девица с дыркой над ухом валяется за трейлером оператора... Помнится, уже тогда Фил обожал помахать пистолетом перед носом ошалевших музыкантов, включая Джона Леннона и Леонарда Коэна, — требовал беспрекословного послушания.
Есть над чем задуматься.