Секреты "Звезд"

Голливуд под градусом

Доктор Флетчер Т. Муншайн — автор скандальных книг «Борьба под простыней» и «Отверстия любви»: о цене, которую платят молодые таланты, чтобы пробиться на большой экран. Его последнее сочинение — «Алко-Голливуд: взгляд изнутри»*. Книга наделала много шума и разошлась тиражом более миллиона экземпляров.

Муншайн — человек занятой, и взять у него интервью — дело безнадежное. Вот почему я несказанно обрадовался, увидев объявление в витрине книжного магазина Окленда: «Здесь и сегодня Флетчер Муншайн подписывает свои книги!»

Удача мне улыбнулась: популярный автор согласился уделить мне часа два своего драгоценного времени. Мы уединились в углу бара «Оранжевый котенок», давно обжитого голливудскими знаменитостями. Писатель заказал кока-колу, громогласно заявив на весь бар, что уже год, как «завязал».

—  Знайте, молодой человек, — наставительно заявил Муншайн, — алкоголик — это тот, кого вы терпеть не можете, но кто пьет столько же, сколько и вы.

Отпил колы, поморщился и брезгливо отодвинул стакан в сторону.

—  Двадцать миллионов американцев испытывают проблемы с алкоголем. Один алкаш портит своим примером еще шестерых. Итого: сто двадцать миллионов в разной степени пьющих, по сведениям Американского совета по алкоголизму.

— Но кинозвезд среди них единицы, — робко заметил я. Флетчер махнул рукой, словно отгоняя муху от колы.

—  Зато каждая звезда Голливуда воздействует своим примером не на шесть, а на шесть миллиардов кинозрителей по всему миру! Как доктор свидетельствую: алкоголик — это тот, кто пьет больше, чем его лечащий врач.

Муншайн вышел позвонить по телефону, вернулся изрядно повеселевшим и продолжал:

— На свете больше старых пьяниц, чем пожилых докторов. Например, Джек Леммон, контрабасист из комедии «В джазе только девушки», страдал алкоголизмом в самой жестокой форме, но умудрился дожить до преклонных лет. Все дело в практике: Джек научился пить «с умом» в молодости, когда бренчал в пивной на сломанном пианино за ужин и выпивку.

— Не всем это дано... — успел я все-таки вставить.

— Да, пьянство — медленная смерть. Но ведь не быстрая же! — Флетчера Муншайна переполняли чувства, глаза его горели. — Питер О'Тул, голубоглазый вор из фильма «Как украсть миллион», запил еще в семидесятые годы прошлого века да так в этом состоянии и застрял. Типичный пример человека, пропившего талант... После «Трюкача» не снялся ни в одном стоящем фильме...

— По крайней мере, не наложил на себя руки, — бросился я на защиту любимого актера.

—  Это точно, — согласился писатель; глотнул кока-колы, закашлялся, вытер слезы. — Алкоголизм убивает всех. Стройненькая красоточка Мари Превост, звезда фильмов немого кино, снималась у самого Марка Сен-нетта — того, кто открыл миру Чаплина. С приходом в кино звука ее выставили на улицу. Она моментально растолстела, и ей понравился вкус кукурузной самогонки... Продержалась недолго. Сосед заподозрил неладное, когда услышал, что ее немецкая овчарка лает уже вторые сутки подряд. Мари нашли, но от нее мало что осталось: голодная собака постаралась...