Спиртовая диета
— Алкоголик пьет потому, что ему больно думать, что он алкоголик. — Муншайна потянуло на философию. — Спросите любого пьяницу, и он ответит: «Я вообще-то пью мало, потому что не пью, когда сплю».
Мне припомнились рассказы завсегдатаев «Кафе-сентрал», что в «пьяном квартале» Нью-Йорка, о славных временах, когда Брюс Уиллис работал там барменом и вышибалой. Он мог рассмешить пьяного в дым клиента. В баре вечно торчали знаменитости вроде Ричарда Гира и Аль Пачино. Начинали пить в девять вечера, но к пяти утра еще держались на ногах. С тех пор Брюс надолго сохранил тягу к бутылке.
О количестве выпиваемого звездами спиртного ходят легенды. Впрочем, актеры сами с гордостью об этом рассказывают. Элизабет Тейлор как-то поведала:
— У меня полая нога, любого за столом перепью, и не напьюсь. В меня столько можно влить — просто ужас.
«Никогда не доверял верблюдам и прочим существам, которые долго обходятся без выпивки!» Это Оливер Рид («Гладиатор», «Завтра не наступит никогда»), испытанный боец алкогольного фронта: на собственной свадьбе он осушил 120 кружек пива. А скончался лишь после того, как на спор в одиночку перепил сборную американского авианосца, бросившего якорь у острова Мальта.
— Не повезло тому русскому танцору, Александру Годунову. — Флетчер вздохнул. — Остался в Америке — еще в советские времена, — сыграл террориста Карла в «Крепком орешке», и все: алкоголь свел в могилу. Когда ему исполнилось сорок пять, он скончался от пьянства и несколько дней пролежал бездыханным на полу своей квартирки в Западном Голливуде.
Писатель уставился в потолок, и только мой вежливый кашель вывел его из задумчивости.
— После съемок актер вылезает из мокрой одежды и погружается в сухой мартини, — сообщил Муншайн, вновь отлучившись «на секундочку» и вернувшись. —
Но иногда актер забывает, что алкоголизм — вид спорта, в котором нет болельщиков, одни игроки.
Это он точно подметил: работа — проклятие пьющего актера. Джордж Клуни проводил по 17 часов на съемках сериала «Скорая помощь». Напряжение снимал любимым напитком — водкой «Stolitchnaya». Французская официантка Селин, одна из его любовниц, рассказывала, что за полгода Джордж был трезв три ночи. Когда запои приняли регулярный характер, стал опаздывать на съемки.
— Думаете, женщины ведут себя лучше? — оторвал меня от раздумий голос собеседника. — Бретт Батлер, героиня сериала «Грейс в огне», играла «завязавшую» алкоголичку пять лет, прежде чем сама запила горькую. Оттого сериал и закрыли. А Вера Фишер из бразильского сериала «Семейные узы» допилась до того, что пыталась зарезать няньку собственного сына, и ее лишили родительских прав.