Секреты "Звезд"

За всех моих друзей

— Так есть ли средство от алкоголизма? Виски не помогает — стало быть, от твоей болезни лекарств нет. Пейте воду! — немедленно откликнулся автор «АлкоГолливуда». — Вода, потребляемая в разумных количествах, еще никому не вредила. А лечение?

— Дорого обойдется! — авторитетно заявил он. — В Голливуде требуется очень много денег, чтобы умереть от цирроза печени.

Да, это так. Например, Кристофер Пени («Бешеные псы», «Час пик») пропил два дома. Друзья — последняя надежда пьющего. Роберт Редфорд лично возил Поля Ньюмана к наркологу, чтобы тот не платил неустойку за срыв съемок эпохального вестерна «Буч Кэссиди и Сан-дэнс Кид».

— Я рассказывал в книге о клиниках, где лечатся кинозвезды. — Муншайн поерзал на стуле и бросил тоскливый взгляд на телефонную будку. Его явно тянуло еще разок позвонить. — Ник Нолти ложится под капельницу в больнице «Серебряный холм», в Коннектикуте. Чарли Шин сам поправлял здоровье в реабилитационном центре «Надежда», в Калифорнии. Туда же отвез упившегося в стельку Бена Эффлека, звезду фильма «Умница Уилл Хантинг».

— Не каждый так легко соглашается на лечение, — открыл я новую тему для дискуссии. — Дрю Бэрримор угодила в клинику в возрасте тринадцати лет, но ненадолго. Украла у мамы кредитку, села в самолет и отправилась на Гавайи. Но в Лос-Анджелесе на нее надели наручники и отправили долечиваться от пьянства.

— Еще более дорогой способ лечения от алкоголя — нанять себе «няньку» на время съемок. — Флетчер хитро подмигнул. — Роберт Дауни-младший — играл в «Прирожденных убийцах» — так и поступает, когда уж очень подопрет. «Нянька», как правило, здоровенный бугай, от одного его вида напрочь отпадает охота пить.

— Знаете, что говорят у нас в Голливуде? — вдруг оживился Муншайн. — «Лучшие зрители — умные, образованные и немного выпившие».

Я согласно кивнул. Голливуд — тот же самогонный аппарат, изготавливающий мечту разной степени очистки и крепости, называемую кинематографом. Так что нечего удивляться, что на просмотрах зрители немного не в себе.

А на экране пьют вовсю! Вот раньше, во времена «сухого закона», в Америке запрещали фильмы, где актеры пьют, опрокидывают, принимают на грудь и закладывают за воротник. Сегодня все наоборот: выпивка на экране — прямой залог успеха ленты.

—  Николасу Кейджу достался «Оскар» за главную роль в пропитанной алкоголем ленте «Покидая Лас-Вегас», — загибая пальцы, перечислял пигатель. — Джонни Депп отметился в наркологической картине «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», Микки Рурк — в похмельно-загульном «Завсегдатае бара».

Он умолк, собираясь с мыслями.