Секреты "Звезд"

Музыка со скоростью 24 кадра в секунду

Признаемся честно: мы абсолютно не понимаем музыку, но обожаем шум, который она производит. Тем более если этот шум связан с образом: человеком, эпохой, событием и просто фильмом, название которого не сохранилось в нашей памяти, да и нет в этом необходимости. Потому что главное в том, что увидел философ Ницше: «Без музыки жизнь будет ошибкой».

Получается, что сегодня мы живем в эпоху полнейшего отсутствия ошибок, ибо мелодии из фильмов — прилипчивые и навязчивые — звучат везде, всегда и отовсюду: из мобильников, автоответчиков, факсов, компьютеров, дверных звонков, автосирен, сигнализаций. Весь город — одно Большое Ухо.

Когда вам звонит приятель, идет забойный ритм из «Восьмой мили», когда вам звонят с работы, звучит мелодия идущего на дно «Титаника», когда до вас дозванивается подружка — ласково поет «Розовая пантера», а когда достают родители, торжественно плывет мелодия из «Крестного отца».

Все равно что-то не так. Согласитесь, раньше музыка в кино была лучше. Но вот нам уже за сорок, и кажется, что с музыкой приключилось что-то ужасное. То ли дело раньше: немое кино, у экрана — пианино, а за ним — взмыленный субъект, который наяривает Шопена (если любовь), Бетховена (если война) и польку-кокетку (если смешно и просто Чаплин). Но вымерли таперы, как динозавры, стоило кино заговорить на громыхающем языке медных духовых.

Почему именно джаз стал первым музыкальным языком кино? После долгого молчания потребовалось нечто бодрящее, возбуждающее, оглушающее. Джаз, с его медным многоголосьем, усиленным ударными инструментами и режущими ухо примитивными фиддл-скрип-ками — то, что надо. «Певец джаза» с Элом Джолсо-ном — самый первый говорящий и поющий фильм. Звук скрипит, изображение прыгает, голоса актеров — как у пациентов сумасшедшего дома на утренней поверке. Дальше — лучше: «Джек из Динки-джаза», «Певец блюза» и так далее. Звук чище и свобоАнее, плывет незримо, как радиоволна.

Помните прилипчивую мелодию, хит 1938 года? Ну, как там... Ага! «А ну давай, подпевай, это — Александер регтайм-бэнд»! Содовая вода с сиропом, мороженое между двух вафельных кружочков, сатиновые шаровары, парашютная вышка в парке Горького, а в кинотеатре «Ударник» — черно-белый «Регтайм-бэнд Александер» Альфреда Нюмана. Никто не помнит сюжета, да и не надо, но насвистеть мелодию сможет даже дряхлый старец, вспоминающий молодость.

Джаз убедил зрителя, что музыка кино — реальность. Тут и конкуренты подоспели. Для тех, кто любит потише, зазвучали мелодии любви, сочиненные в 1939 году Максом Стайнером для «Унесенных ветром». А к маленьким зрителям маршируют дружным строем, с веселой простенькой песенкой и с шанцевым инструментом на плечах, маленькие трудяги из первого полнометражного мультика 1937 года «Белоснежка и семь гномов». За ними ковыляют Железный Дровосек и Страшила Мудрый, герои «Волшебника из страны Оз», и тоже каждый со своей мелодией со словами или без слов.