Секреты "Звезд"

Война, мюзиклы и голливудские коты

Война предложила людям сыграть другую музыку, но люди не согласились. По обе стороны от линии фронта в кино пели и танцевали, делая вид, что на свете нет продовольственных карточек, а немаркий хаки — просто модный цвет затянувшегося сезона. Продрогший Берлин притоптывал в мерзлых кинозалах, смотря и слушая развеселую «Девушку моей мечты» — располневшую на патриотической картофельной диете Марику Рекк.

Нью-Йорк вздыхал и хрустел попкорном без масла, переживая за циничного Хэмфри Богарта и целеустремленную Игрид Бергман в томной «Касабланке». Весь прочий воюющий мир решил, что нет на свете прелестней «Серенады солнечной долины» и нежно-плавающего звука тромбонов Гленна Миллера и его «Трубадуров». И — бессмертный хит всех времен, не имеющий равных по тиражам, — песня Ирвина Берлина «Белое рождество» из фильма 1942 года «Холи-дэй-Инн», более популярная, чем национальный гимн и напоминавшая каждому солдату о доме, индейке, брусничном соусе и кресле-качалке у пылающего камина.

Но почему лучшая военная мелодия мира — марш-посвистунчик полковника Буги из трагической ленты «Мост через реку Квай» — появилась лишь в 1957 году? Историческая несправедливость. Сочини Малколм Ар-нолд эту мелодию за год-другой до того, как первые немецкие ракеты упали на Лондон, глядишь, и войне пришел бы конец раньше!

Война то ли закончилась, то ли просто остыла на время, а Голливуд без устали выпекал один за другим чудесные мюзиклы, возвращавшие вернувшимся с войны людям желание продолжать свой род, есть блинчики с кленовым сиропом и покупать мебель в кредит. «Девушка с обложки», «Семь невест для семи братьев», «Оклахома!», а позже — «Хелло, Долли!», «Оливер!», «Звуки музыки», «Моя прекрасная леди» и вершина всего — «Вестсайдская история» нотного иллюзиониста Леонарда Бернстайна, вдохновившая сэра Эндрю Ллойда Уэббера на создание трагической истории про «Эвиту».

Но это — потом. А пока — набор безупречной музыки, от звуков которой хочется строить и жить, а также приобрести первый телевизор и увидеть живьем выводок голливудских котов, ласково замурлыкавших с экранов. Мир дружно принялся подпевать Бингу Кросби, Дину Мартину и Фрэнку Синатре, творившим чудо в каждом кадре фильмов. Честно скажем, фильмы эти были так себе. Скажем больше: плохие это были фильмы, а их названия начисто вымыло из нашей памяти.

Зато эти голоса звучат в сердце каждого, если, разумеется, он не принадлежит к тайному обществу истребителей CD-дисков и ломателей аудиокассет.