Характер героя
Всегда и в любых обстоятельствах у него прекрасная прическа. Выбрался ли он из подвала, куда его сбросили похитители, вынырнул со дна океана или выскочил из горящей мельницы — прическа выше всех похвал. А еще — несколько странная манера передвигаться — гордо и с достоинством. Перемещается, точнее, несет себя так, словно пострадал в ужасной аварии и с тех пор врачи запретили ему снимать корсет.
Обожает путешествовать налегке, без вещей: поднимается в гостиничный номер с одной газетой в руке и выходит, сменив пиджак и галстук. Этот фокус — величайшая тайна сериалов.
Герой не горит в огне. Наоборот, огонь стихает, стоит герою вломиться в охваченное пожаром здание. Бывает, его суют под многотонный пресс для утилизации автомобильных кузовов, но пресс немедленно выходит из строя. Герой сумеет управиться и с самолетом, даже если на земле падает с велосипеда. Достаточно растолковать ему по радио, как выпускать шасси, — и он посадит в центре города «Боинг», битком набитый сиротами и беременными.
Если предстоит взрыв — окажется в его эпицентре еще за сутки. Герой обладает феноменальным выборочным зрением: днем не замечает поддельных документов, вампира за спиной или падающего здания, зато под водой, в глухую ночь ориентируется не хуже угря.
В драке похож на человека, оказавшегося посредине пасеки, когда с пчелиного улья слетела крышка: всегда стоит в центре круга и дерется с одним противником; другие в это время нетерпеливо прыгают на месте, ожидая своей очереди получить по морде. Оставшись один на один со злодеем, отказывается от примитивных способов борьбы и переходит к саркастическим замечаниям, издевательским шуткам и колким остротам. Злодей не выдерживает этого ужаса и падает замертво.
Герой останется невозмутимым во время самой страшной драки, но морщится от боли, когда героиня промывает ему рану. Он мужественно не издаст ни стона, он — невероятно терпелив.
Когда его везут на тележке по больничному коридору с капельницей в вене, сквозняком в желудке и снятой крышкой черепа, он расточает улыбки персоналу, без устали шутит, назначает свидания медсестрам и угрожает врачам разобраться с ними, если за сутки не поставят его на ноги.
Главный герой нечасто впадает в кому, — за пребывание в коме актеру платят меньше. Лишь вечный Си-Си Кэпвелл («Санта-Барбара») мог себе позволить впадать в кому два раза подряд: он уже столько заработал, что никакая кома ему нипочем.
Родители героя, как правило, не его родители. Но стоит теленовелле перевалить за середину, и герой становится обладателем сразу нескольких отцов и матерей. От серии к серии число претендентов на звание его родителей растет. Когда от всех этих ужасов его скрутит нервный приступ, претенденты столпятся вокруг его постели, — их так много, что вся компания не умещается в кадре.