Мир телесериала

Призраки телесериалов

Невидимые создания вполне заслужили, чтобы их прозвали «сериальными» — по аналогии с теми же домовыми. Их настоящие имена удалось запомнить немногим телезрителям. Назовете вы, скажем, фамилию соседа-грека из сериала «Друзья»? Того самого, кто живет через улицу, напротив квартиры Моники, и за кем она постоянно подсматривает в компании Рейчел и Фиби, ожидая, когда тот выйдет из ванны без халата? В памяти вертится какая-то фамилия, но неопределенная, размытая — что-то среднее между Попандопуло и Козлидис.

Телезрители не видели воочию этого загадочного сына Эллады и не увидят никогда: такой же миф, как его древние соотечественники Геракл или Икар. Но для нас он полноправный герой «Друзей», сериала всех времен и народов, — со своим характером и привычками. Мысленно мы сотворили для себя его портрет. Нет необходимости, чтобы он появлялся «вживую». Если такое произойдет, мы скорее всего расстроимся, переживем шок, потому что «живой» наверняка не будет похож на того, другого, живущего в нашем представлении.

В своем интервью Дженнифер Энистон, исполнительница роли Рейчел, воскликнула, не сдержав чувств:

— О этот невидимый грек! Он — тайна, а я люблю секреты, как все девчонки!

Таинственный грек — типичный экземпляр «сериального». Он не одинок. Его братья и сестры во множестве бродят по телеэкранам.

Вот, например, мать одного из детективов в мрачноватом французском сериале «Наварро». Эта уникально занудная дама — предмет разговоров и шуточек всего полицейского участка. Великовозрастный сынок бранится с ней по телефону каждую серию, выслушивая бесконечные нотации на тему «Я-тебя-видела-с-девуш-кой-она-тебе-не-подходит». Апофеоз юмора — сцена знакомства несчастного маменькиного чада с побитым молью и временем женихом мамы, который придет прямиком в участок просить сыновнего благословения. Вот она, эта чудо-мамаша, — стоит перед нашими глазами как живая, но... Нет ее на самом деле, она в нашем воображении!

Плодя бестелесных фантомов, создатели сериалов здорово экономят на кастинге, мастерски избегают необходимости выплачивать гонорары и без затрат вводят новых героев. Главное, никто из «сериальных» никогда не подхватит грипп, не забеременеет, в павильоне на него не упадет софит, он не подерется с продюсером, наконец! Все это может произойти только в одном случае — если захочет сценарист.

Представьте, что целый взвод «сериальных» вдруг оживет в одном из эпизодов «МЭШа»: алчная жена паникера и нытика майора Фрэнка Бернса; лучшая половина престарелого чудака полковника Поттера; супруга «симулянта-трансвестита» капрала Клингера... Они живут только в рассказах и телефонных переговорах. Лучшее, на что способны, — незримо прис? гствовать в кадре. В этом их достоинство, в этом весь смех.

Если эпизод топчется на месте; если «живым» героям просто не о чем говорить, если нужен неожиданный финал, если появляется шутка, которая смешна, но по сюжету вообще не требуется, — герой-невидимка тут как тут!

Блестящий пример — многосерийник «Третья планета от Солнца», невероятно изобретательный по части смешных ситуаций. И тут есть свой «сериальный» — загадочный и суровый вождь пришельцев, по имени Гигантская Голова, обитающий где-то за тридевять галактик. О нем часто вспоминают, бранят, с ним спорят, придумывают невероятные шуточки в его адрес, но само это существо мы никогда не узрим воочию, да и стоит ли?

— Надо срочно связаться с Гигантской Головой! Он требует отчет!

Инопланетный профессор Соломон, слишком занятый неудачным ухаживанием за очаровательной землянкой, раздраженно отрезает:

— Вот и пусть Гигантская Голова засунет этот отчет в свою гигантскую...

Пардон, что можно произнести с телеэкрана, едва ли годится для печати.