Мир телесериала

Невидимки из космоса

К слову, инопланетяне — особая порода «сериальных». Оно и верно: чем воплощать безобразное чудище с щупальцами, торчащими из самых неожиданных мест на теле, лучше поступить как в детско-юношеской комедии «Фантастическая девушка». Сюжет — конфетка!

Повезло девице по имени Иви Гарланд — у нее папаша с далекой звезды, откуда он связывается с дочуркой по магическому кристаллу, не особенно обременяя подростка в трудном возрасте докучливыми расспросами об отметках в школе. Произвел ее на свет, наделил парапси-хологическими способностями — и умчался домой, раз в год поздравляя с днем рождения голосом волнующего тембра. Такого папу только поискать!

Герои-невидимки терпеливы и добры. Они снесут любую самую оскорбительную шуточку в свой адрес, не покраснеют, не полезут драться.

Вспомним того же соседа грека из «Друзей». Что только о нем не говорят, как только не отзываются о его волосатой фигуре, в каких только наклонностях не подозревают! Он все стерпит. Стерпел же, когда в его апартаментах загорелся чайник и «друзья» принялись будить спящего грека, тыкая в него через окно удочкой и всякий раз попадая не туда...

Поразительно другое: стоит «призракам телевизора» угодить в неприятности — и мы переживаем за них не меньше, чем за «реальных» телегероев. Этот факт лишний раз доказывает мистическую силу сериалов, их способность жить своей собственной жизнью, вне телеэкрана. А вы не замечали, как мысленно сравниваете окружающих с героями последнего эпизода, например, «Коломбо»?

Кстати, о миссис Коломбо. Сообщаю, что в Америке о ней сложены песни, рассказывают анекдоты и даже написан криминальный детектив, в котором она сама расследует запутанное преступление. При этом ее никто никогда не видел, она существует только в репликах Питера Фалька, исполнителя роли лейтенанта Коломбо — того самого, с неизменным окурком сигары и в мятом плаще, как из помойки. Помните его знаменитые фразы вроде: «Боюсь, миссис Коломбо не понравится, если я опоздаю к столу. У нас на ужин бифштекс по-флорентийски». Умиляет трогательно-боязливая манера отзываться о собственной жене в третьем лице.

Однажды эта поразительная парочка отправилась в морской круиз. Коломбо так часто вспоминает дорогую женушку, что создается удивительное впечатление присутствия в кадре живого человека. Кажется, вот-вот она появится перед нами, эта таинственная матрона, перед которой трепещет крошка детектив, — настоящая, фигуристая итальянская mama grossa!

С полной ответственностью утверждаю, что телесериал — отдельный вид искусства, далеко позади оставивший банальную литературу, все эти тяжеловесные многотомники. На протяжении веков писатели так и не сумели создать на страницах своих книг героев, равных, например, довольно заурядному «сериальному» персонажу по имени Йонатан, виртуальному ухажеру комиссара полиции Юты Золлер из одноименной немецкой полицейской многосерийки. Он — объект нескончаемых шутливых уколов со стороны напарника отважной комиссарши и даже предмет некоторой ревности. Но... он есть — и его нет! Телефильм настолько многосерийный, что зритель просто привыкает к «герою-без-лица».

Иногда мы мучаемся загадкой: почему телефильм «не пошел»? Почему издох на половине, потерял запал? «Элементарно, Ватсон!» Бывалый телезритель моментально поинтересуется: обитает ли в ленте «сериальный»? Услышит отрицательный ответ — понимающе кивнет. Без героя-невидимки сериал чахнет, выдыхается, рейтинг падает, лента корчится, как в пламени, и уходит в небытие.

«Сериальный» сравним разве что с пресловутым 25-м кадром — тоже невидим, но незаметно овладевает сознанием. Он — обязательный участник событий в эпизоде, он ссорит, влюбляет, разлучает и соединяет. Постепенно невидимка начинает диктовать условия.

Замечательный экземпляр «сериального» обитает в комедийном многосерийнике «Женаты... с детьми». Может быть, помните — это про безумную семейку Бан-ди. Глава семейства Эл Банди — обладатель «самой страшной теши к западу от Миссисипи». Мы никогда не увидим ее, но будем знать о ней все, вплоть до интимных подробностей.