Частный детектив
Жизнь никогда не бывает настолько плоха, чтобы частный детектив не ухитрился сделать ее еще хуже. Усложнить и без того сложное, запутать и без того запутанное, затемнить и без того темное — в этом смысл существования частного детектива.
Неизвестно, как становятся сыщиками. Что мы знаем о детстве величайших детективов? Ставили Шерлока Холмса в угол за неуспеваемость по астрономии? Дразнили соседские мальчишки толстячка Эркюля Пуаро, называя обидной кличкой Пузан? Вздул Марло-отец Марло-сына за тайную дегустацию спрятанного в амбаре крепкого муншайна — кукурузного самогона? Тайна...
В этом есть положительная сторона. Лишенный прошлого, детектив величественно посматривает на зрителя. Его не в чем упрекнуть, нам остается одно —- восхищаться!
По воле автора телесериальный сыщик преображался с эпохой.
Солидный мореный дуб кабинета Холмса на Бейкер-стрит уступил место модернистской мебели в лондонской квартире Эркюля Пуаро. Недорогая обстановка скромного жилища патера Брауна сменилась шикарным блеском апартаментов Ниро Вульфа. Жизнь сыщика падала до уровня дешевых меблирашек, где медленно спивался Филип Марло, и возрождалась в деревенском домике в окружении яблоневого сада — собственности трогательной мисс Джейн Марпл. В конце концов фантазия сценаристов вознесла детективов на верхотуру небоскреба, где в неоновом тумане пентхауза обосновалась контора «V.I.P.», достаточно просторная, чтобы вместить грудь Валери Айронс.
Менялось во времени выражение лица детектива, его привычки, секретарши, женщины, собаки и прочие животные. Но он всегда непоколебимо уверен, что не стоит и жить, если не умер в Калифорнии.
Здесь обитают многие. Неутомимый бабник Майк Хаммер («Хаммер Микки Спиллейна»), мрачный выпивоха Филип Марло («Филип Марло — частный детектив»), беспринципный адвокат Перри Мейсон («Перри Мейсон») и все та же отчаянная банда разнополых сыщиков, именующая себя «Агентство V.I.Р.» («V.I.P.»). Среди всех населенных пунктов Калифорнии детективы обожают Лос-Анджелес, столицу всех выхлопных газов мира, место, где 80 пригородов ищут город — и не найдут. Он гармонирует с состоянием их души и тела, этот город, — такой же беспорядочный, как и сам детектив.
Детектив относится к своей деятельности с незатейливым юмором. Стену в агентстве Нестора Бурмы («Нестор Бурма») занимает плакат на манер тех, что украшают стены призывных пунктов. Лозунг в пункте отлова дезертиров бодро призывает: «Вступай в армию — увидишь дальние страны и интересных людей!» Плакат в парижской конторе Бурмы гласит: «Купи лицензию частного детектива — увидишь грязные задворки, познакомишься с отвратительными людьми и возненавидишь мир!»