Мир телесериала

Заклятые друзья

Головная боль детектива — натянутые отношения с официальными органами правосудия. Заморенные службой полицейские, вкалывающие за зарплату, терпеть не могут веселого шалопая детектива. Примитивно мыслящий инспектор Лестрейд остро завидует уму Холмса. Старший инспектор Джепп еле скрывает недовольство интуитивными способностями Пуаро. Инспектора Слэка трясет при одном виде мисс Марпл. Лейтенант Артур Трэгг с трудом удерживается, чтобы не засадить за решетку Перри Мейсона.

Инспектор Крамер ненавидит Ниро Вульфа за то, что тот раскрывает запутанные преступления, не отклеиваясь от кресла. Зампрокурора Лоуренс Баррингтон угрожает Майку Хаммеру тюрьмой просто за то, что тот хорошо выглядит. Инспектор Фабр при каждом удобном случае норовит заковать Нестора Бурму в наручники. А весь штат полиции Лос-Анджелеса не выносит физиономию Филипа Марло и на этом основании грозит отобрать у него лицензию на право частного сыска.

По натуре своей детектив — большой бездельник. Ведь по воле сценаристов он вынужден работать «за спасибо», помогая сиротам, больным и блондинкам с божественной фигурой. В предвидении очередного дня работы задарма детективу просто лень выползать из постели.

Любое пустяковое расследование частный детектив превращает в хождение по трупам. При каждом его появлении свидетели разбегаются как тараканы. Стоит детективу гарантировать свидетелю круглосуточную охрану—и поутру объект защиты всплывает со дна реки с торчащими из глаз ножницами.

Оставшись наедине с горой мертвых свидетелей, сыщик волей-неволей вынужден напрягать мозги. Холмс оперирует дедуктивным методом; Ниро Вульф объедается на ночь; мисс Марпл ищет фамилию убийцы на дне корзинки с шитьем; Пуаро заказывает новую щеточку для усов; Марло напивается до чертиков; сериальный детектив закуривает и ждет, пока что-то случится само собой, — это и есть его метод.

Преследуя противника, детектив разносит вдребезги полгорода, но никто и не думает вчинять ему иск. Он всеобщий любимец, нечто среднее между Гарри Гудини и городским дурачком.

— Смотрите, — кричат жители города, гроздьями свешиваясь из окон, — он вышел из дома! Значит, у него есть работа! Значит, нам снова будет интересно жить всю очередную серию! Спасайся кто может!

Методы работы сериального детектива оригинальны и носят несколько театральный характер. Если требуется отвлечь внимание, чтобы похитить из запертой комнаты важный документ, детектив поджигает все здание. Объекты слежки проявляют редкостную заботу об экономии времени сыщика: шкафы и сейфы не заперты весь сериал напролет. Если в комнате множество полок с документами, нужные бумаги лежат на полке сразу справа от входа, в красной папке, — на корешке крупно написано название ее содержимого.

Оружие героя — стозарядный пистолет. Пусть в героя палят двадцать человек — никогда в него не попадут. А он сам бабахнет в одного — падают трое. Если за серию герой пришлепнул менее десятка плохих парней, он озабоченно разбирает пистолет и долго рассматривает на свет: неужели ствол искривился?

Наблюдение за привычками, образом жизни и ареалом обитания частного детектива позволяет сделать определенные выводы о причинах его нестандартного поведения.

Ярко выраженные преступные наклонности его подтверждают известную гипотезу о существовании «криминального вируса». Тесно общаясь с городскими низами, ведя холостяцкий образ жизни и питаясь гамбургерами на ходу, детектив и не заметил, как подцепил заразу в острой форме. Он же разносчик вируса, из серии в серию заставляет нас задумываться над тем, что за тонкая грань отделяет частного детектива от уголовника, хотя и обладающего незаурядными способностями.

Жизнь детектива не длиннее сериала, но всегда есть надежда на продолжение. Поэтому на могильной плите гения частного сыска будет выбито: «Вернусь через пять минут. Деньги вперед».