Мир телесериала

Здесь работают копы

Если служба протекает в условиях мышиного лабиринта большой комнаты, то личная жизнь слуг порядка бурлит в пространстве раздевалки — между металлическими ящичками для одежды. Здесь влюбляются, заводят детей, дерутся, берут в долг, заключают пари, кончают с собой и проводят спортивные соревнования по количеству подпрыгиваний на одной ноге.

Личная жизнь у сотрудников участка не сложилась. Полицейский и семейное счастье — понятия несовместимые. Этим объясняется наличие под столом сумки с парой маек, коллекцией зажигалок и футбольным мячом — все, что коп успел запихнуть в мешок, когда жена со скандалом выставила его из дома и запретила встречаться с детьми. С тех пор его жизнь сосредоточена на участке между автоматом с кока-колой и комнатой для допросов.

В ней с одной стороны — прозрачное стекло, с другой — зеркало. С одной стороны долгоногая девица из ФБР ведет здесь допрос; с другой толпятся бездельничающие копы со стаканчиками кофе. Они громко вслух проходятся насчет ее коленок и прочего. Главная функция стекла в сериале — быть разбитым. Со стороны наблюдателей его разносят кейсом адвоката, со стороны комнаты — фейсом задержанного.

Нужные показания добываются путем морального и физического давления на арестованных. Моральное — чистой воды половой расизм в форме витиеватых угроз:

— Тебя, белого и красивого, я засажу в тюрягу! Там ты живо станешь объектом повышенного сексуального внимания со стороны черных зэков! Лучше не ходи в общий душ!

Действует безотказно. Физическое давление осуществляется посредством предметов мебели. В комплект оборудования комнаты для допросов входят стол (бить подозреваемого головой) и стул (бить его по голове). Задержанные американцы в сериалах — клад для антрополога. Оказывается, янки обладают на диво крепкими черепами. В следующем эпизоде пострадавшие целехоньки и дают интервью газетчикам об издевательствах полиции.

Задержанные чувствуют себя в полицейском участке как дома. Такое впечатление, что им интереснее болтаться по участку, чем заниматься преступным промыслом на улице. Тут им разрешают присесть, угощают кофе и сигаретами, предлагают сделать один звонок —

адвокату. Вместо адвоката задержанные заказывают по телефону большую пиццу с пиперони, анчоусами, пармезаном и оливками и, когда прибывает заказ, щедро одаривают едой вечно голодных копов.

Сериальные задержанные делятся на мужчин, женщин и мужчин в кудрявом парике лилового оттенка. Последние бодры, веселы, облачены в тесные кожаные мини-юбки и виниловые сапоги. С предъявленными им обвинениями в приставаниях к другим мужчинам они с легкостью соглашаются. Они считают это не преступлением, а признанием достоинств. Вся полиция — их большие друзья; мужчины в париках перешучиваются с детективами, предлагая адресок и специфический набор услуг, — всем, кроме капитана. С капитаном шутки плохи.