Мир телесериала

Капитан участка

Капитан проживает в специально отгороженном углу — стеклянном аквариуме; там плавают густые клубы табачного дыма. Капитан — особое состояние человеческой души и тела: тело у капитана огромное, а обязанности души выполняет луженая глотка в тысячу децибелл.

Первое появление капитана в сериале вызывает у зрителя столбняк. Огромный мужик с выпученными глазами выныривает из аквариума и пронзительно кричит. Кто из копов успевает — прячется, прочим сотрудникам гарантирована острая головная боль в течение недели. Классический экземпляр полицейского капитана — неподражаемый Харрисон Пейдж в «Кувалде» и его вопль припадочного:

— Хам-м-е-р!!

Капитан всегда орет, — можно подумать, что за дикий крик ему приплачивает мэрия. Вернее всего, разболтанные подчиненные просто перестанут работать, если на них не орать. О, этот крик! Удивительное экзотическое ассорти из брачного клекота яванской птицы-носорога, ночного завывания малайского орангутанга и охотничьего вопля кенийского шакала.

Капитан одет всегда одинаково, то есть одинаково плохо, — в неизменную серую тройку безобразного покроя. Он мог бы одеваться элегантно — он неплохо зарабатывает. Но дойти до хорошего портного ему некогда. Хорошо одетый капитан полиции — верный признак коррупции и взяточничества. Хорошо одетый капитан в последней серии будет разоблачен, и главный герой разобьет ему нос. Зато честного капитана видно издалека: на нем любой костюм сидит как на корове седло. За что такая несправедливость? Куда смотрит сценарист?

Стены капитанского аквариума увешаны дипломами за отличную службу. На столе десяток фотографий — жены, детей, собаки и родителей собаки. В сериале «Код-жак» на подоконнике в кабинете капитана красуется модель статуи Свободы, слепленная из жевательной резинки. Капитан из многосерийной хохмы «Кувалда» держит на столе модель самолетика. Каждый начальник участка в глубине души романтик: мечтает бросить службу, улететь на Сейшельские острова и сделать там тихую карьеру уборщика пляжа.

Капитан американского околотка обязательно черный, латино или женщина.

Черный вечно на крике: требует и угрожает. Самая страшная угроза — отправить подчиненного регулиро-

вать дорожное движение. Обещает, что наказанный проведет с интересом остаток жизни, до самой пенсии выписывая штрафы за переход улицы в неположенном месте.

Женщина-капитан — исчадие ада в юбке: она срывает на подчиненных копах злобу за свои домашние неприятности и ежемесячные проблемы. Припоминаете нервную полицейскую дамочку из английского сериала «Фитц»?

Капитан-латино — самый тихий. В сериале «Полиция Майами, отдел нравов» капитан Ортега серьезен и мрачен, как гроб мафиози. Капитан-латино склонен запираться в кабинете и до утра злоупотреблять национальным напитком текилой. Кажется, вообще не понимает, как оказался на этой должности; его тоскливый взор говорит зрителям: «Что, собственно говоря, господа хорошие, вы от меня хотите?!»

Редкий белый дослуживается до капитана. Как правило, если капитан — белый, так он и есть самый главный мерзавец сериала.