Мир телесериала

Полицейская диета

Мы легко догадаемся, в какой стране происходит действие, если у нашего телевизора пропал звук, — достаточно присмотреться к тому, чем и как питаются стражи порядка. «Хвост-доги», пончики и пицца — дежурное блюдо в меню полицейской Америки. Полисмены обедают в кафе с бутылочкой красного — Франция. Констебли Великобритании повсюду таскают с собой пластмассовую коробку с парой бутербродов. Когда отощавшего следователя кормят подозреваемые и свидетели — мы в России.

В южноамериканских околотках не едят вообще — опасаются испачкать красивую форму. Местные полицейские носят канареечного цвета мундир с белым ремнем, золочеными аксельбантами и малиновыми петлицами. Все триста серий «Просто Марии» полицейский Рикардо не снимает роскошную фуражку, боясь расшелушить прекрасный серебристый орнамент из витого шнура.

Сухость в горле — профессиональное заболевание кинокопов, поэтому в каждом кадре они сжимают в лапе полный стакан. Напитки копы добывают из автомата в углу участка. Автомат работает не за деньги: он установлен для отработки боковых ударов в корпус. Если удар силен и точен, коп получает приз — стаканчик настоящего американского кофе, по виду напоминающего глину, разведенную речной водой.

Полицейский никогда не мается животом. Его могут застрелить, он погибнет в перевернувшейся сорок раз машине, его столкнет с крыши жена или заберет с собой на опыты инопланетянин, но от еды в забегаловке коп не погибнет. Он способен питаться камнями и травой: желудок у него луженый. В услугах врачей он вообще не нуждается.

Впрочем, в штате участка имеется один медик. Этот единственный — психиатр, обязательно — сексуальная блондинка в юбке, провоцирующая на развод. Специалистка по сумасшедшим постоянно присутствует в кадре: ей интересно исследовать копов в стационарных условиях полицейского участка.

Не хочется попасть в лапы к таким защитникам порядка. Пусть бы уж сериальные копы прекратили валять дурака и занялись своими прямыми обязанностями или хотя бы меньше трепались попусту. Советуем капитану немедленно уволить половину сотрудников без права работать за зарплату. Оставшимся можно доверить выполнение несложных заданий, но лишь после того, как американские копы (британские бобби, французские флики, немецкие шуцманы и российские менты) помирятся с женами и перестанут заниматься шашнями со свидетельницами по уголовным делам.

Но тогда это будет уже не драматический сериал, а произведение иного жанра.

Интересные факты:

— 15 процентов зрителей телесериалов испытывают крайне отрицательные эмоции при просмотре очередной серии;

— чтобы продлить действие, сценарист запросто может сделать молодых героев второгодниками, как в «Беверли Хиллз 90210», где вся компания персонажей учится на одном и том же курсе пару лет;

— Джеймс Майкл Тайлер, исполнитель роли бармена Ган-тера («Друзья»), был всего лишь статистом — но стал исполнителем роли «со словами», потому что оказался единственным на съемочной площадке, кто умел управляться с профессиональной кофеваркой, приготавливающей капу-чино. До съемок Джеймс работал в кафетерии.