Законы телесериалов

Убийства на свежем воздухе

Кажется, мало что изменилось в английском детективе со времен Артура Конан Дойля и Агаты Кристи. Но прогрессирующее вырождение английского общества не осталось незамеченным авторами сериала. Иначе современный телезритель их бы просто не понял. Тут и заканчивается сходство «Чисто английского убийства» с прочими произведениями английского детективного жанра. Начинается такая грязь и демонстрация морального разложения, особенно по части секса, что искренне жаль честного инспектора, чей долг — копаться в социальных нечистотах.

Инспектор Барнаби отличается от Холмса и Пуаро еще и тем, что у него есть верная жена и рыжая дочь. Правда, первая закармливает мужа экзотическими блюдами вроде страусятины, от которой простака Барнаби просто воротит. Дочка подалась в актрисы, что тоже не радует Барнаби — он и так каждый день по долгу службы наблюдает людское лицемерие.

Все прочие персонажи носят маски, под которыми скрывают другие маски. Плавно текущий сюжет начинается с милого деревенского праздника, но внезапно сворачивает в сторону, когда происходит запланированная случайность, — как правило, убийство. Затем еще одно убийство, и еще... В среднем по три убийства в эпизоде. Кстати, съемки каждой серии обходились в полтора миллиона фунтов, что очень дорого.

В этих местах не люди правят событиями, а традиции правят людьми. Когда люди пытаются что-то изменить в традиционном укладе жизни, это приводит к преступлению. Старый лорд убивает местную активистку лишь за то, что она хочет ходить через лес по тропе, что пересекает поместье лорда. Парнишка-гробовщик на пару с мамой занимаются гнусным шантажом — у них под колпаком вся деревня. Художник и его сестра оказываются любовниками с детства.

Местные жители лишают жизни соседей по законам Средневековья: забивают битами для крикета, травят древесными грибами, насаживают на вилы, протыкают стрелами из арбалета, доводят до сумасшествия и сбрасывают с колокольни. Прогрессивными методами смертоубийства, вроде электрического разряда или динамита, балуются те, кто поселился в этих местах недавно и еще не знаком с местными нравами.

Мораль сериала: любая попытка местного жителя сменить социальный статус карается смертью или изгнанием. То же касается сексуальных пороков: им охотно предаются втихаря, но гневно осуждают тех, чьи тайны стали достоянием гласности.

Сексуальная патология, кровосмешение, психопатия — все это немыслимо у Артура Конан Дойля и Агаты Кристи; времена меняются, и люди — вместе с ними.

Сериал снят по многочисленным книгам Кэролайн Грэм «Инспектор Барнаби»: писательница трогательно — до умиления — передала прелесть английской деревни. Создатели сериала привлекли к съемочному процессу местных жителей городков и деревень графства Букингемшир, но стоило большого труда уговорить их не торчать в окнах во время съемок.

Аккуратные домики, будто с картинки; небольшая церковь, а в ней — мудрый викарий; улыбчивый начальник местной полиции. Не верится, что в таких уютных деревушках разыгрывают прямо-таки шекспировские страсти. Вот где пригодились роли, сыгранные Джоном Неттлзом в начале кинокарьеры. Недаром название телесериала, «Чисто английское убийство» («Midsomer Murders»), так схоже с названием одной из пьес Вильяма Шекспира — «Сон в летнюю ночь» («A Midsummer Night's Dream»).