Законы телесериалов

Симптомы болезни

Ошибочно думать, что, приканчивая персонажа, продюсер и сценарист исходят исключительно из требований сюжета. Причина возможна любая. Персонаж разонравился рекламодателям, католикам, «Гринпису», Комитету по борьбе за права цветного населения, младшему сыну продюсера — из-за того, что смахивает на ненавистного школьного учителя. Наконец, пришелся не по вкусу самому продюсеру — актер напомнил ему одноклассника, который в детстве дал будущему теледеятелю кличку Жиртрест.

Если в сериале «Китайский городовой» черного начальника полиции заменили белой женщиной, это произошло, вероятно, из-за вмешательства феминистской организации Америки. Сила этой конторы такова, что если энергичные дамы потребуют, то и президент США выйдет к народу в женском платье. А черного напарника для китайского полицейского введут в фильм, подчиняясь принципу политкорректности. Я предпочитаю называть это «этническим киноравновесием».

Актер может и сам невольно спровоцировать собственную «телевизионную смерть» — выразив, например, несогласие с трактовкой образа или потребовав повышения зарплаты, что равносильно самоубийству.

К сожалению, неудачей закончились мои попытки взять интервью у психоаналитиков, которых посещают американские актеры. В США психоаналитиков именно «посещают», как спортзал или кабинет астролога. Специалисты как один ссылались на врачебную этику и молчали как рыбы, хотя могли бы рассказать многое. Остается надеяться, что кто-нибудь из них напишет правдивую книгу о своих пациентах.

Сами актеры подтвердили факт существования скриптофобии. Правда, этого слова они не знали и обходились более простыми, крайне грубыми выражениями, описывая свое состояние, когда внезапно узнавали, что «умерли». Все подтверждали, что в период, когда ожидали сценария, испытывали кошмарный стресс, против которого оказались бессильны обычные в таком случае средства: антидепрессанты, алкоголь или секс.

Знакомый актер-американец, снимавшийся в многосерийной телесаге, возмущался:

— Меня уволили еще до того, как мой герой впал в кому!

Иными словами, ему не дали даже просто полежать перед камерой без слов, что также прилично оплачивается.

В России дело обстоит иначе: одни и те же актеры кочуют из сериала в сериал — поодиночке или целыми производственными бригадами-артелями на родственных началах. Некоторые, как Казанова в «Улице разбитых фонарей», даже хлопают дверью и покидают съемочную площадку, мотивируя отказ творческими причинами.

Рынок отечественных сериалов в России пухнет и ширится на глазах, принимая поистине промышленные масштабы. Скоро только звезды смогут позволить себе хлопать дверями; судьба прочих — «умереть от почечных колик» или «погибнуть в авиакатастрофе». Да и курьеры у нас пока не разносят тексты ролей или делают это в исключительных случаях. Пока скриптофо-бия нам не грозит, и за психическое здоровье наших актеров можно не беспокоиться.

Кстати, сами актеры зарубежных сериалов не прочь упомянуть в фильмах о своем зависимом положении. За-

мечательный пример — американская комедия «Тутси» и такой вот мини-диалог героев Дастина Хоффмана и Джессики Ланг (если помните, по фильму они вместе снимались в бесконечном телесериале про госпиталь):

«Какие новости?» — интересуется Хоффман. «Скрипач умер», — отвечает Джессика Ланг, имея в виду персонаж сериала — больного скрипача. «Осложнение?» — удивляется Хоффман. «Нет, потребовал прибавку к зарплате...»