Железный конь
Машина героя — это кабриолет, в котором герой отлично виден со всех сторон. Валери Айронс и ее необъятная грудь катаются на лимонного цвета открытом «феррари» («V.I.P.»), Макс Беннет — на «роллс-ройсе» со съемной крышей («Ваш ход, инспектор!»), Нэш рассекает все на той же «барракуде» («Нэш Бриджес»). Французский детектив Нестор Бурма пользуется закрытой моделью, потому что всю серию в Париже моросит противный дождик («Нестор Бурма»). Герой российского сериала круглый год передвигается в наглухо задраенных «жигулях», обильно потея под кроличьей ушанкой («Улицы разбитых фонарей»).
В пешей жизни герой любит животных, уважает старших и терпелив с женщинами. За рулем забывает приличия: под колесами его машины гибнут любимые собачки подозреваемых («Майк Хаммер»), а в салоне отдают богу душу престарелые мафиози («Месть без предела»). В его авто рожают люди и ощеняются собаки, здесь играют в карты по-крупному и распиливают наручники, ловят сбежавшего варана или решают зачать тройню король жуликов Джонни Майлз и обаятельная воровка Рита («Воры»).
Чем дороже машина, тем вероятнее, что ее угонят. Тони и его «офицеры» отправляются в Неаполь, чтобы продать партию угнанных машин, а единственный ворованный «форд», затесавшийся среди десятка «порше», сбрасывают с моста, чтобы земляки не подняли на смех («Клан Сопрано»).
Каждый герой по-своему понимает, что такое «противоугонное устройство». Следж Хаммер, заехав в беспокойный район Лос-Анджелеса, стреляет в колесо своей машины — теперь попробуй угони («Кувалда»)!
Радио в машине настроено на прием мелодии, написанной композитором именно к этому сериалу. Иногда герой выключает радио и слушает любимую кассету. Маньяки-потрошители обожают классику, особенно — «Павану на смерть инфанты» Мориса Равеля («Тысячелетие»). Наемные киллеры предпочитают джазовые вариации Эрика Сати («Иллюзия убийства»). Воспитанные в деревенских приютах грабители поездов до гробовой доски хранят верность удалым кантри-песням группы «Оук ридж бойз» («Секретные материалы»). Отечественные менты и бандюганы одинаково млеют от томных завываний «радио блатсон» («Убойный отдел»).
Женщины любят, чтобы слушали только их, и поэтому, садясь в машину, немедленно выключают музыку.
Когда автомобиль не движется, он стоит в гараже. Гараж — герметичная пристройка к дому, предназначенная для безболезненного отравления выхлопными газами потенциальных наследников, супругов-изменников и обманутых кредиторов. Вот, кстати, дамочку, подозреваемую в краже трех миллионов долларов, только что нашли в гараже — с лицом интересно-синего цвета («Она написала убийство»).
Бессмысленно выбирать другие средства транспорта: все равно неприятностей не избежать.
В купе поезда к герою присоединится человек, который к утру станет хладным трупом, и остаток пути герой будет играть сам с собой с викторину с одним-единст-венным вопросом: «Назовите самый остроумный способ избавления от покойника» («Нейлоновые сети»).
Самолет с героем на борту захватят небритые носатые террористы, изъясняющиеся на жаргоне торговцев хурмой. Обезвредить бандитов — это еще полдела: герою предстоит посадить самолет. Неважно, что он не умеет водить даже детскую коляску. Авиадиспетчер с земли подскажет ему, какую кнопку нажать, чтобы посадить крылатую махину в густонаселенном квартале Сан-Франциско («Кувалда»).