Законы телесериалов

На привале

Интерьер комнаты в мотеле своей экономной роскошью и чистотой смахивает на тюремную камеру после дезинфекции. В мотелях останавливаются с единственной целью — впутаться в темную историю. В загородном мотеле убит мужчина, у которого обнаружили ключи, принадлежавшие знакомой Джессики Флетчер. Подозрения подкрепляются информацией, что эта дама замужем за двумя мужьями («Она написала убийство»).

Герой обожает большие дороги и маленькие забегаловки. Куда бы его ни занесло, все забегаловки одинаковы, как таблетки «от живота». Но наш герой не привередлив — всегда заказывает «дежурное блюдо»: тощий гамбургер, склизкий салат и теплую кока-колу. Мы никогда не увидим, чтобы герой поглощал еду; он посещает закусочную с единственной целью — схлестнуться у бильярда с десятком слоноподобных дальнобойщиков и зверообразных байкеров.

Вызывает недоумение сериал, где количество разбитых за серию машин не превышает десятка; исключение — отечественные теленовеллы. Дорогим сериалом у нас считается тот, где сгорел один «мерседес»; средне-дорогой — где-то за лесом горит «мерседес»; в совсем убогой ленте герой сообщает зрителям, что у него только что сгорел «мерседес».

Насчет автомобильных гонок в сериале разработаны строгие правила.

Прицеп с трубами или бензоцистерна достаточно высоки, чтобы под ними проехал автомобиль героя, но настолько низки, что машина преследователей при столкновении сложится гармошкой.

Если по вине слепого пешехода в автоаварии погибает жена почтальона, тот немедленно принимается истреблять всех встречных незрячих («Комиссар Наварро»).

Когда набитый пассажирами автобус летит в пропасть, за секунду до падения он окажется абсолютно пустым («Солдаты удачи»).

Сбитая грузовиком легковушка обязательно застрянет на парапете набережной. Стив Андре ехал-ехал, да был сбит грузовиком, и его авто повисло над каналом. Но Эдди Сантини пообещал выполнить последнюю волю будущего покойного и передал его жене подарок к дню рождения («По закону»).

Проскакивая между двумя автомобилями, машина героя вышибает сноп искр. Даже перевернувшись в воздухе двадцать раз, она приземлится на все четыре колеса и продолжит движение. А вот герой преследует злодея, который упорно трусит посередине дороги, вместо того чтобы свернуть в сторону и перепрыгнуть через забор.

Простой способ ухода от преследования — десятиминутная езда по встречной полосе, но этот прием не всегда срабатывает. Паола узнала, что ее отец Витторио Айелло попал в автокатастрофу после таких гонок и доставлен в больницу в тяжелом состоянии («Страсти по-итальянски»).

А где же полиция? Да вот она, легка на помине! Задача полицейской машины — производить как можно больше шума. Дорожная полиция носит широкополые шляпы, непрестанно жует резинку и пристает к длинноногим водительницам, совершившим неправильную парковку. Если вы забыли, как улыбается ваша жена, посмотрите, как она строит глазки гаишнику.