Голливуд наизнанку

Королева кривых зеркал

«Школа актерского воспитания» в лице ее директрисы миссис Пойнтлесс охотно откликнулась на предложение написать о достижениях этого заведения в деле пестования суперзвезд.

—  Физические и душевные недостатки не препятствуют тому, чтобы человек стал актером, — внушительно произнесла миссис Пойнтлесс, дама громоздкая и неповоротливая, как рояль на лестнице. — Мы не обещаем детям многого. Если мальчик еще в детстве похож на Шрека, это еще не значит, что ему крупно повезло.

Пока миссис Пойнтлесс развивала передо мной свою оригинальную теорию обучения, я рассматривал фотографии звезд на стенах ее кабинета. Подборка поражала и заставляла задуматься.

Очаровательно-кривая усмешка Эллен Баркин, которую не исправит и целая бригада косметологов. Комично-внимательный вид седовласого Лесли Нильсена, практически глухого на оба уха. Оживший сфинкс в образе Такеши Китано, чье мужественное выражение лица вызвано параличом лицевых мускулов в результате мотоциклетной аварии. Напряженно-близорукий взгляд обаятельного Кристофера Ламберта. Он, как известно, обладает остротой зрения крота, которого голод выгнал из темной норы в солнечный день.

—  Суть моей методики, — доносился до меня голос миссис Пойнтлесс, — заключается в том, что каждая суперзвезда Голливуда имеет в своем характере, внешности, психике некую странность, которая раз и навсегда определила судьбу человека. Задача моей школы — обнаружить в ученике оригинальную странность и открыть талант публике. Кривое зеркало мы делаем прямым.

— У нас занимаются люди разного возраста, — на ходу объясняла мне миссис Пойнтлесс, — странности не имеют возраста.

— У вас много учеников?

—  Очень много, — вздохнула миссис Пойнтлесс. — Странных тянет к странным...

Мы подошли к классу для начинающих. Зал до отказа забит будущими суперзвездами в возрасте от пяти до девяноста. Веселый преподаватель начал с объявления:

—  Сообщаю тем, кто еще надеется заработать на жизнь, снимаясь в кино: рыночная стоимость органов вашего тела составляет примерно 100 000 долларов. То есть вы всегда сможете продать себя в другом месте кроме киностудии.

Претенденты на место в Голливуде переглянулись. Половина присутствующих встали и поспешно устремились к выходу. Для оставшихся была прочитана вводная лекция, из которой я выяснил следующее.

Встретившись со многими из суперзвезд в детстве, вы бы рассмеялись, узнав, что их будут снимать и показывать публике за деньги. Если у них и был талант, то они чертовски умело это скрывали.

У некоторых, как у Роя Шайдера, лицо походило на торт, сутки пролежавший под дождем. У Бинга Кросби были такие большие уши, что спереди он походил на такси, у которого открыты обе передние двери. Лопоухий Бинг очень страдал и на съемках приклеивал уши жевательной резинкой, чтобы не очень торчали. Орсону Уэллсу не повезло с маленьким носом и, прежде чем появиться в кадре, он всегда прилаживал себе фальшивый «шнобель».

Да что лицо! Со зрением у суперзвезд совсем худо. Пола Ньюмана и Рутгера Хауэра не взяли на военную службу по причине «цветовой слепоты»: оба видят мир черно-белым. Деми Мур родилась косоглазенькой, но с первой крупной зарплаты исправила этот недостаток. Малколм Макдауэлл с радостью носил бы контактные линзы, но на съемках «Заводного апельсина» заработал страх перед глазными каплями.

— Запомните, — напутствовал учеников шустрый преподаватель, — нет такого дефекта внешности, который помешает вам сниматься в кино. Потому что кино делают беспринципные мужчины для впечатлительных женщин.