Голливуд наизнанку

Долина силиконовых кукол

В Голливуде актриса должна иметь ноги Джулии Роберте, грудь Памелы Андерсон, губы Мишель Пфайффер, талию Шер, зад Дженнифер Лопес, а также быть доброй, как Чикатило, и отзывчивой, как Моника Левински.

В списке достопримечательностей Калифорнии есть частный музей достижений Америки в области пластической хирургии. Владелец музея — некто по имени Док, всячески избегает рекламы. Чтобы узнать адрес, пришлось провести вечер в баре отеля «Четыре сезона» на Беверли-Хиллз, где знают все последние сплетни.

Здесь я встретил бывшего супруга одной популярной кинодивы. «Блуждающий имплантант» — так на голливудском жаргоне обозначают молодого мужа, которому суждена отставка и замена на менее поношенного.

— Музей называется «Долина силиконовых кукол», — задумчиво произнес «имплантант», потягивая коктейль «Маргарита», поднял глаза и застыл. Проследив за его взглядом, я увидел на стене большую фотографию Элизабет Тейлор. Парень вздохнул.

— Лиз Тейлор — долгожитель американской косметологии. Хирурги ласково называют ее «наш лучший эксперимент». Минимум четыре подтяжки лица, не считая пластической обработки тех мест, о которых неприлично говорить в общественном месте.

Умудренный семейной жизнью с кинозвездой, мой собеседник полагал, что силикон — все равно что осколок вражеского снаряда, с той лишь разницей, что вы сами дали в себя выстрелить. Прощаясь, дал мне адрес «Долины...» и, покачиваясь, прошептал на ухо:

—  Голливуд — часть оперативного плана Пентагона на случай войны. — И оглянулся, словно боясь, что нас подслушают. — Здесь мы храним стратегические запасы силикона в мобильных контейнерах на двух ногах. Здесь его столько, что... Боже, спаси Америку!

Здание музея когда-то принадлежало пожарной команде. Теперь здесь сидел человечек, увлеченно изучающий последний номер медицинского журнала «Анналы пластической хирургии». Это и был Док. Он молниеносно отобрал у меня десять долларов и провел в маленький кинозал. По экрану побежали титры, и Док забарабанил вызубренный намертво патриотический текст:

—  Неотъемлемое право каждого американца — имплантировать и подвергнуться имплантации!

Последовал фильм о том, как древние пытались изменить пропорции тела посредством молитв, заклинаний, корсетов, дрожжей и еще — капустной диеты.

— Ни одну женщину ее грудь не устраивает, — сообщил Док, почесывая уши спаниеля, разлегшегося у его ног. — Сейчас кидаются на отвар хмеля, шалфей, гормональные таблетки, Диане-35, силест и марвелон. А сто лет назад дамы вставляли в себя куски жира и воск. Потом перешли на целлофановые пакеты с глицерином. Пакеты скрипели, швы рвались. Чистое самоубийство! Но затем изобрели аморфный кремний, в просторечии — жидкий силикон.

Мы подошли к полочке, и Док снял с нее что-то трясущееся, похожее на медузу.

—  Теоретически оболочка импланта выдерживает вес автомобиля. — Док уронил протез и немного попрыгал на нем; затем поднял, осмотрел и довольно сообщил: — Видите: наполнитель — а здесь это гелиевый или когезивный силикон — не вытек! Пойдем дальше...

По словам Дока, силикон не вторая молодость, а техническое средство продлить получение больших гонораров.

—  Бог создал женщину, а пластохирурги ее улучшили. — Голос Дока эхом отражался под высоким потолком. — Кинозвезды воспринимают возраст как наказание за преступление, которого они не совершали. Впрочем, после операции кинозвезду немедленно навещают подруги, чтобы тут же радостно сообщить, что раньше она выглядела гораздо лучше.

С почтением я рассматривал большую коллекцию бюстгальтеров Шер до и после введения силикона.

— У властей особая политика по отношению к силикону, — заметил Док и ткнул пальцем в ряд цифр на одном из протезов. — Вам известно, что операции по имплантации силикона в Америке запрещены и таможня пресекает любые попытки контрабанды? Зато при вскрытии патологоанатом по номеру определяет, кто при жизни был владельцем протеза.

Остановившись у фотографии Мэрилин Монро — актриса кокетливо удерживает задравшееся от ветра белое платьице (кадр из фильма Билли Уалдера «Семь лет желаний», 1955), — Док сообщил, что Мэрилин в свое время поправила себе носик. Мода на нос «а-ля Мэрилин Монро» держалась в Голливуде долгие годы.

— Карьеру кинозвезды только тогда можно считать состоявшейся, когда люди перестанут говорить «похожа на Мэрилин Монро», а скажут «похожа на саму себя», — глубокомысленно заметил Док и потащил меня дальше.