Голливуд наизнанку

Путь наверх

Не успела Калифорния прийти в себя после избрания Арнольда Шварценеггера губернатором штата, как газетные полосы запестрели многочисленными объявлениями: спешно распродавались сувениры, связанные с именем могучего Арни. Продавцам надо успеть заработать, пока губернатор Шварценеггер не поднимет налоги, и тогда его популярность моментально рухнет.

Меня заинтересовало сообщение в газете «Сан-Франциско дейли кроникл» — о предпродажной выставке вещей, принадлежавших голливудским кинозвездам, еще когда они и думать не смели о всемирной славе. Десять тысяч долларов за стоптанные кроссовки Сильвестра Сталлоне я бы выложить не смог, но пятерка за посещение любопытной экспозиции, что начинается прямо у входа в серое здание на 15-й стрит, мне вполне по карману.

Здесь громоздился длиннющий вишневый лимузин «Марк-Ш». Судя по табличке, укрепленной на дверце, именно на этой роскошной тачке Брэд Питт, когда-то шабашивший «драйвером», развозил стриптизерш по ночным клубам. На заднем сиденье лимузина — огромный поролоновый цыпленок, реклама гриль-бара «Эль Поло Локо». Брэд Питт сидел в те дни на мели, без цента в кармане, натягивал этот костюм и гулял напротив гриль-бара, истошно кукарекая, чтобы привлечь внимание публики.

От имени владельцев аукциона «Голдберг энд Шварц» меня приветствовал господин в черной пиджачной паре с чужого плеча, откликавшийся на имя Селлер. Заметив мой недоуменный взгляд, он рассмеялся.

— Моя одежда — часть экспозиции! Этот костюмчик приобрел с первой получки молодой Харрисон Форд в магазине «Армии спасения», когда работал плотником и в поисках заказов бродил по Беверли-Хиллз с набором инструментов в деревянном ящике.

Интересные факты:

— первые гонорары звезд были очень небольшими:

А) Клинт Иствуд — 150 долл. за серию в телесериале «Крутой» (1959);

Б) Чарльз Бронсон — 300 долл. за фильм «Служи во флоте» (1951);

В) Шон Коннери — 450 долл. за фильм «Лилии весной» (1955);

— наибольшее количество мест работы до начала кинокарьеры (сменили за год):

A) By пи Голдберг — 8; Б) Джеф Файи — 12;

B) Вуди Харрелъсон – 17;

— сумма полученных чаевых:

А) Стивен Болдуин — 15 долл. за день (доставка пиццы на дом);

Б) Аль Пачино — 25 долл. за вечер (швейцар в концертном зале «Карнеги-холл»);

В) Денни Де Вито — до 20 долл. с клиента (профессиональный парикмахер).