«Детская комната»
— Некоторые актеры лишь через двадцать лет понимают, что ничего не стоят, — просветил меня мистер Селлер, когда мы очутились в прохладной темноте здания. — Но к тому времени они уже слишком популярны, чтобы перестать сниматься.
Он повлек меня в угол, где были свалены в кучу детские вещи и игрушки.
— Сегодня ищут звезд уже среди новорожденных, — сообщил Селлер. — А вот когда я родился, от удивления молчал полтора года. По мне, лучше молчать и казаться идиотом, чем заговорить и развеять все сомнения!
Мне предъявили подлинные ползунки Ким Бейсингер.
Пока я разглядывал пижамку трехлетней Пенелопы Крус, Селлер сообщил, что крошка Пенелопа — полная противоположность Ким: бодро ползала перед телекамерами, зарабатывая сумасшедшие деньги для родителей, рекламируя памперсы.
Все рекорды побил малютка Джефф Бриджес, чьи пинетки висели на стене под бронированным стеклом, подключенные к сигнализации. Джеффчик всего четырех месяцев от роду появился на экране — в фильме «Ее компания» (1950).
— На детях гениев природа отдыхает, — подытожил Селлер и ехидно добавил: — Но это не значит, что, если природа отдохнула на твоем ребенке, ты гений...
Мы добрели до угла, где на полках выстроились потрепанные учебники, призы за школьные олимпиады и потертые футбольные мячи.
— Школа учит нас правильно читать, но не тому, что именно читать правильно. —- При виде школьных сувениров Селлера потянуло к философии. — Поэтому большинство выпускников американских школ идут в футболисты. А не получилось с футболом, остается одно — курсы актерского мастерства.
Мне предъявили давно не стиранную майку с номером «8», принадлежавшую Антонио Бандерасу. Футбол пришлось бросить в 14 лет, когда Антонио сломал ногу. Через год он уже учился «на актера».
Берт Рейнолдс поступил в Университет штата Флорида в качестве центрального нападающего. Учеба и футбол одновременно оказались ему не по силам, и Берт немедленно подался в актеры.
Тут я оступился, и на ногу мне упала тяжеленная бейсбольная бита. Селлер строго одернул меня:
— Осторожно! Этот предмет принадлежал самому Чарли Шину!
Потирая ногу, я подумал: не бросал бы Чарли университет, ведь был отличником. Но Чарли предпочел профессиональный бейсбол. С незаконченным высшим образованием и неудавшейся спортивной карьерой оставалось одно — стать суперзвездой Голливуда.
Напоследок мы осмотрели «волшебный цилиндр», из которого вынимал кроликов ученик нью-йоркской школы Эдриен Броуди, показывая магические фокусы на школьных вечеринках. Никто и не догадывался тогда, что из доброго мальчика получится актер, которому придется играть жутких психопатов, например — Гарри в триллере «Кислород».
— Лично мне по душе Дрю Бэрримор, — сообщил Селлер. — Девица вообще школу не окончила, а в качестве сувениров повсюду оставляла после себя множество бутылок из-под виски «Джек Дэниелз».