Голливуд наизнанку

«Не плачь, девчонка!»

— В армии служили? — строго поинтересовался у меня Селлер. Мы стояли напротив толстых стеклянных витрин — за ними вывешены военные мундиры. Мой сопровождающий грустно заметил: —  Наши женщины перекрашивают волосы, покупают искусственные ресницы, укорачивают нос и вставляют силиконовую грудь. А после этого еще жалуются, что сегодня трудно встретить настоящего мужчину! А как же армия?

«Селлер на сто процентов прав», — думал я, разглядывая бушлат морского пехотинца Харви Кейтеля — отличник боевой и политической подготовки, гордость военно-морской базы Чедуик.

Мне разрешили подержать авторучку с симпатическими (невидимыми) чернилами. Британская разведка выдала ее своему сотруднику Роджеру Муру — будущему Джеймсу Бонду, — когда агент Мур выполнял секретные задания во время Второй мировой войны.

С почтением я осмотрел тряпочку с номером «462813», оторванную от лагерной куртки Дональда Плезенса, попавшего в плен, когда его бомбардировщик сбили немцы над Саксонией.

Правда, в рядах отважных воинов обнаружились исключения. Вот передо мной шина от армейского джипа: Кевин Спейси двинул ею по башке своего сослуживца, когда постигал стратегию и тактику в военной академии Нортридж. После этой выходки курсанта Спейси мгновенно выставили за ворота элитарного учебного заведения.

Удалось мне увидеть и знаменитый коричневый халат, который носил в психиатрической лечебнице пациент Рутгер Хауэр, угодивший в желтый дом, когда перестарался в стремлении откосить от армии. По его собственным словам, «в дурдоме жизнь так себе, но в армии — еще хуже». Бравый потомок отважных викингов все-таки получил белый билет.

—   Война — единственный способ заставить женщин прекратить смеяться над мужчинами.

Со словами Селлера я согласился.

—  Не удивляйтесь. — Селлер перехватил мой недоуменный взгляд. — Из этого кофейника Джулианна Мур облила клиента в забегаловке на Сансет-бульвар. Официантка — первый шаг в карьере любой кинозвезды. Вспомните Дженнифер Эннистон.

Селлер прав — вот и Сандра Баллок три года работала официанткой, а еще — уборщицей в страховой компании, продавала мороженое, подавала пиво на пароме.

— В пивных началась карьера многих знаменитостей, — подхватил мою мысль Селлер. — Например, Мал-колм Макдауэлл стоял за стойкой портерной лондонского Ист-Энда.

Селлер дал мне подержать любимый ершик для мытья стаканов, принадлежавший бармену-вышибале Брюсу Уиллису из «Кафе-сентрал» в «пьяном квартале» Нью-Йорка. Туда часто заглядывали знаменитости, вроде Ричарда Гира и Аль Пачино. Однажды какой-то продюсер заскочил выпить виски и пригласил Брюса на роль бармена в своем фильме. Вот так начинается кинокарьера! Кстати, ДольфЛундгрен тоже работал вышибалой на дискотеке, и его там все боялись, что понятно, стоит лишь взглянуть на его бицепсы.

Многие голливудские звезды начинали в сфере обслуживания.

Харви Кейтель — судебный стенографист и продавец женской обуви. Джеф Фэйи — матрос на траулере и водитель «скорой помощи». Томми Ли Джонс пас коров и бурил нефтяные скважины под водой. Стивен Болдуин развозил пиццу на Манхэтгене, Аль Пачино работал швейцаром в концертном зале «Карнеги-холл», а Дэнни Де Вито, оказывается, — профессиональный парикмахер-стилист. Но всех обставил Кристофер Уокен, в возрасте пятнадцати лет ставший укротителем тигров в бродячем цирке. Сильвестр Сталлоне, кстати, тоже имел отношение к цирковым хищникам: убирал львиную клетку в шапито.