Революция как тема популярного советского кинематографа 1960-1980-х годов

Традиционная тематика в советском кинематографе 1960-х—1980-х годов

Некоторые поиски драматических мотивов, психологически актуальных для людей эпохи 1960-х—1980-х годов, ведутся режиссурой и в рамках революционной тематики, трактованной в духе развлекательного искусства. Так возникает мотив недоверия, всеобщей подозрительности и несправедливых арестов, «традиция» которых закладывалась, по логике кино, еще в гражданскую войну. В «Бумбараше» подозрительность видится смешной нелепостью поведения «рыжего» красного командира (Роман Ткачук), всегда норовящего посадить героя под арест. Напротив, в полной забавных ситуаций картине «Служили два товарища» комедийные интонации полностью исчезают, как только появляется комиссар (Алла Демидова), с изначальным предубеждением допрашивающая разведчиков, ошибочно опознающая в интеллигентном Некрасове (Олег Янковский) пытавшего ее белого офицера и спокойно отдающая приказ о расстреле честных красных бойцов.

Все сильнее начинают интересовать наш кинематограф индивидуалисты-одиночки. Как правило, в прошлом они были связаны с военной службой или как-то иначе, но вполне благополучно вписаны в прежнюю жизнь и не стремились влиться в революционное движение. В «Пропавшей экспедиции» (1975) и «Золотой речке» (1976) Вениамина Дормана появляется бывший офицер царской армии Зимин (Александр Кайдановский), аналогичный Лембке в «Свой среди...», и произносит вполне знаменательную реплику: «Какая разница, чья власть лишает меня свободы». Этому амбивалентному искателю золота и свободы противостоит откровенно отрицательный индивидуалист (в исполнении Николая Олялина), тоже ищущий золота и не рефлектирующий более ни о чем. Все это люди не распростившиеся с личными интересами и с самой идеей жизни для себя. Они выбирают, с кем объединяться,  — и потому концентрируют в себе драматическое напряжение момента. Они бывают заняты метким резонерством, приличествующим сторонним наблюдателям великих событий, и потому их приятно и интересно послушать.

В «Достоянии Республики» (1971) Владимира Бычкова один из главных героев — Маркиз (Андрей Миронов), бывший учитель фехтования, ныне свободный авантюрист и всегда артистическая личность. Он поет песню со словами:

Эх, народец нынче хилый. Драться е этими людьми?.. Мне помериться бы силой, Мне помериться бы силой С чертом, черт его возьми!

Таковы интонации человека, не находящего себе применения в нудной обыденности, в отсутствие посюсторонних достойных противников. А вокруг между тем революция, которую Маркиз как бы не замечает — не столько в силу своей «несознательности», сколько в силу своего психологического происхождения из эпохи, условно называемой «застоем». Впрочем, предводителю антиреволюционной банды (Игорь Кваша) тоже отдана реплика хандрящего семидесятника: «Вам жить хочется — а вы не будете. Мне жить не хочется — а я буду». Когда актер произносит ее, он даже перестает играть однозначного негодяя и на мгновение невольно проникается сочувствием к своему персонажу. (Вообще наш развлекательный кинематограф очень любит наделять персонажей из других эпох, а то и стран элементами мироощущения, весьма сходного с настроениями граждан СССР периода заката. Но это отдельная тема.