Голливуд наизнанку

Развод: Голливудский стиль
Кинозвезда, несомненно, отличается от нормального человека. Дом, доход, одежда... талант, в конце концов! Но есть два признака, объединяющих голливудских небожителей и нас, простых смертных, — физиологические функции организма и бракоразводные скандалы.

Разводных дел мастера
Что касается продолжительности среднего голливудского брака, то здесь есть свои чемпионы. Николас Кейдж и Лиза Мария Пресли терпели друг друга полгода. Кармен Электра и Деннис Родмен прожили вместе пять месяцев. Молодой, как оказалось, во время брачной церемонии лыка не вязал.

Милые бранятся
— Выполнение обязанностей — это то, чего один ожидает от другого, а не от самого себя, — формулировал неподражаемый мистер Зиц. — Молодые хотят хранить верность, но у них это не получается, пожилые хотели бы быть неверными, но у них уже не получается.

Цена свободы
— Алименты — проклятие творческого человека. — Зиц понурил голову, поскольку и себя считал творческой личностью. — Алименты — это все равно что покупать рыбу для дохлой кошки. Стоимость развода — это величина алиментов. А она полностью зависит от стоимости нарядов в доме мод, где одевается ваша бывшая супруга

Эти странные, странные звезды
О моем соседе Нормане, который обитает в квартире напротив в доме на Стэнфорд-авеню, я знаю только то, что он является обладателем крикливой жены, давно махнувшей рукой на диету, а также двух малолетних рыжих близнецов — чемпионов Лос-Анджелеса по количеству веснушек, и здоровенного ротвейлера. Своим истошным лаем он не дает мне сосредоточиться над работой.

Королева кривых зеркал
«Школа актерского воспитания» в лице ее директрисы миссис Пойнтлесс охотно откликнулась на предложение написать о достижениях этого заведения в деле пестования суперзвезд.

Странных тянет к странным
— А некоторые просто боятся появляться перед людьми, — задумчиво произнес я, рассматривая плакат фильма «Свидание вслепую». — Это вы про Ким Бейсингер? — живо заинтересовалась директриса. — Попали в самую точку. Стеснительные — это наш золотой фонд, наш хлеб. Без них мы бы погибли. Стоит самому стеснительному рассказать про Ким и ей подобных — и нам тут же вносят плату за обучение.

Долина силиконовых кукол
В Голливуде актриса должна иметь ноги Джулии Роберте, грудь Памелы Андерсон, губы Мишель Пфайффер, талию Шер, зад Дженнифер Лопес, а также быть доброй, как Чикатило, и отзывчивой, как Моника Левински.

Сотворение мужчины из ребра Шер
— Ситуацию на рынке услуг пластохирургов сравнивают с пожаром: каждый хватает силикона, сколько может унести.

Секс в большом силиконе
— Малейшая попытка откачать силикон может привести к тому, что он распределится непропорционально и рот перекосит на одну сторону. — Док размышлял вслух, разглядывая плакат с изображением Элен Бар-кин. — Когда Джулия Роберте срочно решила изменить овал рта, родственники еле ее отговорили.

До свиданья, куклы!
— Простите, а это что такое? — робко осведомился я. — Что-то большое и знакомое...

Путь наверх
Не успела Калифорния прийти в себя после избрания Арнольда Шварценеггера губернатором штата, как газетные полосы запестрели многочисленными объявлениями: спешно распродавались сувениры, связанные с именем могучего Арни. Продавцам надо успеть заработать, пока губернатор Шварценеггер не поднимет налоги, и тогда его популярность моментально рухнет.

«Детская комната»
— Некоторые актеры лишь через двадцать лет понимают, что ничего не стоят, — просветил меня мистер Селлер, когда мы очутились в прохладной темноте здания. — Но к тому времени они уже слишком популярны, чтобы перестать сниматься.

«Не плачь, девчонка!»
— В армии служили? — строго поинтересовался у меня Селлер. Мы стояли напротив толстых стеклянных витрин — за ними вывешены военные мундиры. Мой сопровождающий грустно заметил: —  Наши женщины перекрашивают волосы, покупают искусственные ресницы, укорачивают нос и вставляют силиконовую грудь. А после этого еще жалуются, что сегодня трудно встретить настоящего мужчину! А как же армия?

Их университеты
Мишель Пфайффер пробивала чеки в кассе овощного магазина. Дженнифер Лопес подшивала бумаги в юридической фирме. Анна Николь Смит танцевала в купальнике «без верха» на сценах хьюстонских кабаков. Були Голдберг, каменщица, вела кирпичную кладку не хуже иного здоровенного мужика. Ошеломленный, я держал в руках ее мастерок, когда меня отвлек голос Селлера:

Жизненные сложности
Мощный Марлон Брандо четыре дня работал мальчиком-лифтером в крупном универмаге, но уволился, потому что страшно смущался, когда его просили нажать кнопку этажа, на котором продается женское белье. Элегантный Ален Делон после того, как его выперли из школы, подался в парашютные войска и служил в Индокитае, четыре года зачищая джунгли от партизан. Вернувшись на гражданку, был гарсоном в кафе, продавцом подтяжек и грузчиком на мясном рынке.

Жизнь продолжается
— Юность была бы еще более прекрасна, наступи она после сорока, — грустно заметил мистер Селлер, прощаясь со мной. Мы стояли в дверях, и я чувствовал, что сегодняшний мой день пропал не зря. Где еще можно так наглядно убедиться в том, что великим можно стать как угодно и когда угодно. Неважно, с чего начинать, главное — что-то начать.

Блондинки всех стран, соединяйтесь!
На перекрестке Монсанто и Родео-Драйв в шестиэтажном стеклянном здании меня приветствовал мистер Мэйл Конрад, основатель и президент ассоциации. — Сегодня сорок процентов всех женщин, решивших сменить масть, выбирают различные оттенки колора «блондинка»! — с порога сообщил мне мистер Конрад. Этот поджарый мужчина неопределенного возраста явно не любил терять время зря: схватил меня за руку и потащил к лифту.

Роковая блондинка
Мы оказались в маленьком кинозале, битком набитом блондинками. На экране шел непрерывный показ фильмов с участием самых знаменитых блондинок Голливуда. Конрад, решив, что я уже полностью на его стороне, цепко держал меня за руку и непрерывно нашептывал прямо в ухо:

Секс-бомбы белого цвета
— К сожалению, — грустно заметил Конрад, — отдельные представительницы славного племени блондинок своим поведением дают основание считать их дурами. Мне моментально припомнилась давняя шуточка ныне покойного американского кинокомика Боба Хоупа. Выступая перед американской армией во Вьетнаме, где с блондинками совсем туго, Хоуп успокаивал солдат фразой: