Законы телесериалов

Джон Неттлз – чисто английский детектив
Заурядная внешность английского телеактера Джона Неттлза крайне обманчива. На самом деле он образец подлинно британского обаяния. Джон Неттлз, по общему признанию, обладает уникальным на современном телевидении даром: в Джоне соединились высочайший интеллект, простоватая наружность и странное чувство юмора, которым славятся жители туманного Альбиона. Встречаются ли в природе такие полицейские инспекторы? Хотелось бы надеяться.

Убийства на свежем воздухе
Кажется, мало что изменилось в английском детективе со времен Артура Конан Дойля и Агаты Кристи. Но прогрессирующее вырождение английского общества не осталось незамеченным авторами сериала. Иначе современный телезритель их бы просто не понял. Тут и заканчивается сходство «Чисто английского убийства» с прочими произведениями английского детективного жанра. Начинается такая грязь и демонстрация морального разложения, особенно по части секса, что искренне жаль честного инспектора, чей долг — копаться в социальных нечистотах.

До встречи, инспектор Барнаби!
В одном из эпизодов супруга инспектора Барнаби предлагает мужу переехать из городка Коустон, где расположен полицейский участок, в деревню. Барнаби категорически отказывается, в голосе его откровенный ужас. Его тошнит от сладких английских пейзажей: Джон Неттлз — чисто английский детектив.

Носки с циферблатами
Лет пятнадцать назад мне в руки случайно попала книга некоего Зелинского под невероятным названием «Контрабанда — язва капитализма». Использовав множество иностранных первоисточников, автор всласть поиздевался над здравым смыслом и русским языком. Сочинение являло собой подлинный шедевр безобразного перевода и отвратительного стиля.

«Чисто английское убийство»
Чувствуя безнаказанность, безымянные толмачи просто смеются над нами, подсовывая вместо грамотного перевода туфту. Иначе и не объяснишь совсем уж невероятную историю, приключившуюся на телеканале ТВЦ. Тамошнему начальству по неизвестным причинам так приглянулся сериал «Чисто английское убийство» (Великобритания), что его запустили по второму разу, без перерыва. Интересно, решатся ли повторить эпизод под названием «Ангел-разрушитель»?

Кабина дяди Тома
Бесподобный американский комедийный сериал «Третья планета от Солнца» изрядно подпорчен некачественным переводом. Такое впечатление, что над первыми сериями работал один, продолжал другой, а заканчивал третий, словно они по очереди гибли в неравном бою, сражаясь с кондовым штатовским юмором. Кто-то из них, кстати, и стал изобретателем «кабины», в которой герой спит и приглашает туда девиц на вечеринку. Что же это за «кабина» такая, со всеми удобствами, где можно спать и куда приглашают девочек? Туалетная, лифтовая, кабина грузовика? Нет, все мимо...

Свидетель в ящике
Неудивительно, что в одной из серий «Воспоминаний Шерлока Холмса» (Великобритания) мы слышим загадочную фразу: «Я увижу вас в свидетельском ящике!» «Наш» человек таким тоном и примерно теми же словами произносит что-то вроде: «Видал я тебя в гробу!» Опять же гроб тоже ящик. Но едва ли великий сыщик, при всех своих недостатках (ночная игра на скрипке, стрельба по мишени в квартире тишайшей миссис Хадсон и пренебрежение личной жизнью доктора Ватсона), позволил бы себе опуститься до столь банального ругательства.

Скриптофобия: тайный недуг телеактеров
Он с ужасом прислушивался к шагам на лестнице. Шаги все громче, громче, громче... Они совсем рядом! Внезапно шаги смолкли... кто-то возится за дверью... Позвонит этот кто-то или поднимется этажом выше?.. Зловещая тишина, человек глохнет от стука собственного сердца; беспомощно оглядывается по сторонам в поисках спасения... Бросается к окну, распахивает его настежь... Далеко внизу — он на двадцатом этаже — шумит Нью-Йорк, 42-я стрит.

Окончательный диагноз
Скриптофобию едва ли можно причислить к хроническим или заразным заболеваниям, — скорее, это из разряда временных расстройств нервной системы. Симптомы скриптофобии: болезненное напряжение, с каким ожидается появление курьера. Тот доставит текст очередных эпизодов сериала, содержание которых неизвестно. В такие острые моменты возможно все — от приступа головной боли до попытки самоубийства.

Симптомы болезни
Ошибочно думать, что, приканчивая персонажа, продюсер и сценарист исходят исключительно из требований сюжета. Причина возможна любая. Персонаж разонравился рекламодателям, католикам, «Гринпису», Комитету по борьбе за права цветного населения, младшему сыну продюсера — из-за того, что смахивает на ненавистного школьного учителя. Наконец, пришелся не по вкусу самому продюсеру — актер напомнил ему одноклассника, который в детстве дал будущему теледеятелю кличку Жиртрест.

Посмеяться над собой
Да и в самих сериалах, чтобы разрядить напряжение на съемочной площадке и оригинальным способом позабавить телезрителя, затрагивается тема «сценариебо-язни». В сериале «Сибилл» эта тема утрирована донельзя. Парочка персонажей одновременно (роскошные блондинки Сибилл Шепард и Морган Фэйрчайлд в ролях телеактрис) волей сценариста «попадают в автокатастрофу» и затем «впадают в кому», а в перерывах между съемками отчаянно пытаются обольстить продюсера, чтобы «выжить».

Мелисса Джоан Харт – ведьма с дипломом
Существует поверье, что Голливуд расположен на месте старого кладбища, где индейцы хоронили приговоренных к смерти за общение с нечистой силой. По вечерам души покойных бродят меж могил и рассказывают друг другу на ночь страшные истории. Живые обитатели Голливуда подслушивают призраков, перекраивают их байки в холодящие кровь сценарии, заманивают нас в кино и пугают «очень страшными историями».

Рождение колдуньи
Нью-Йорк сразу заключил Мелиссу в свои объятия, да так крепко, что прошло немало лет, прежде чем она получила «ту самую роль». А до этого ей пришлось играть в малоизвестных театриках, густо облепивших блестящий Бродвей — с обратной стороны: тут и билеты подешевле, и публика попроще, да и гонорары так себе. Правда, она снялась в небольшой роли в комедии «Крокодил Данди», нг ее роль безжалостно вырезали при монтаже.

Девичий бунт
Приключения Сабрины-ведьмы начались в 1970-х годах на страницах комиксов. Телесериал про Сабрину начался в 1996 году и завершился через семь лет. В кратком изложении сюжет таков. Обыкновенная девочка Сабрина в день своего рождения узнает, что она потомственная ведьма. Более того, две ее тетушки, Зельда и Хильда, тоже ведьмы. Ее черный кот Салем умеет разговаривать. А для того чтобы стать «ведьмой в законе», нужно корпеть над контрольными и сдавать экзамены.

Озорные повороты
Дорога — спасение для героя телесериала. Дорога избавляет от долгов, прячет от полиции и налаживает сердечные дела. Вот и бедняжка Иоланда искренне и трогательно надеется, что с возвращением Хосе Мануэля все утрясется и они вместе с Хулио поедут в кругосветное путешествие («Загадочная женщина»).

Железный конь
Машина героя — это кабриолет, в котором герой отлично виден со всех сторон. Валери Айронс и ее необъятная грудь катаются на лимонного цвета открытом «феррари» («V.I.P.»), Макс Беннет — на «роллс-ройсе» со съемной крышей («Ваш ход, инспектор!»), Нэш рассекает все на той же «барракуде» («Нэш Бриджес»). Французский детектив Нестор Бурма пользуется закрытой моделью, потому что всю серию в Париже моросит противный дождик («Нестор Бурма»). Герой российского сериала круглый год передвигается в наглухо задраенных «жигулях», обильно потея под кроличьей ушанкой («Улицы разбитых фонарей»).

Серийные попутчики
Отправляясь в путь, герой не берет дорожную карту и пассажиров. В карте нет необходимости, потому что он сам не знает, куда едет. А пассажир ждет его в полночь на пустынном шоссе. Поклонник автостопа облачен в тюремную робу, скован наручниками, а по его оскаленной физиономии блуждает улыбка идиота, много лет лишенного общения с нормальными людьми. Герой берет попутчика с единственной целью — получить удар молотком по голове и очнуться в сыром подвале, привязанным к циркулярной пиле («Тысячелетие»).

Герой отправляется у путешествие
Отличительный признак сельской местности: на горизонте, среди волн спелой пшеницы, темнеет заброшенная шахта с баллистической ракетой, нацеленной г [>ямо в макушку президенту Америки. Герой останавливает машину, и до его ушей доносится слабое тиканье: это любопытный крот закоротил провода, и включился таймер пускового устройства. Герой снимает майку и чертыхаясь лезет в яму — спасать мир («Земля: последний конфликт»).

На привале
Интерьер комнаты в мотеле своей экономной роскошью и чистотой смахивает на тюремную камеру после дезинфекции. В мотелях останавливаются с единственной целью — впутаться в темную историю. В загородном мотеле убит мужчина, у которого обнаружили ключи, принадлежавшие знакомой Джессики Флетчер. Подозрения подкрепляются информацией, что эта дама замужем за двумя мужьями («Она написала убийство»).

«Инспектор Деррик»
В мире телесериалов нашлось единственное исключение из правил: «Инспектор Деррик» — образцовый сериал с образцовыми водителями. Унылую сагу о немецком зануде-детективе можно использовать в качестве видеопособия для начинающих водителей, а также приговаривать нарушителей Правил дорожного движения к принудительному просмотру этой ленты (5, 10 или 15 серий подряд в зависимости от тяжести проступка). Заслужившие смертную казнь приговариваются к просмотру 20 серий.