Секреты "Звезд"

Возвращение законной блондинки
— Искренне надеюсь, что миф о «глупых блондинках» будет развеян фильмом «Блондинка в законе». — Конрад почесал затылок. — Риз Уизерспун — потрясающая актриса нового поколения, сумеет постоять за подруг своей масти. Вероятно, он прав. Лоре Джин Риз Уизерспун всего 27 лет, и у нее все впереди. До этого фильма заметных успехов у нее не было.

Доктор Сайке
«Главный специалист» предстал передо мной замотанным в смирительную рубашку. Он ел питательный томатный суп, которым его из ложечки кормил санитар. — Во всем виноваты мы, сценаристы! — твердо заявил «специалист», отвлекшись от супа. — Вы приносите на киностудию гениальное произведение. Вам возвращают его через полчаса со словами: «Нам не нужен хороший сценарий. Нам нужен сценарий ко вторнику». И тут ты понимаешь, что главное в кино — это револьвер и девушка, которая разденется и станет медленно поворачиваться.

Встретимся на Клингоне
Приступаю к изложению удивительного финала моего визита в клинику «Врата рая». На прощание доктор Сайке предложил посетить собрание научного совета.

Эра гигантов
Они подросли тихо и незаметно — гении и гиганты кинематографической полифонии. Сначала была музыка из фильма «Графиня из Гонконга» — мелодия, за счет которой живет уже четвертое поколение Чаплиных. Затем пришел Эннио Морриконе, всего за пригоршню долларов сотворивший музыкальный стиль для хороших, плохих и злых вестернов Серджио Леоне. Это хитросплетение клекота голодных стервятников, застольного вытья мексиканских оркестров-марьячи и предсмертного хрипа ковбоев-неудачников. И еще — пробирающая до костей, капающая кровью из вяло пульсирующих вен мелодия из «Профессионала» все того же Морриконе.

Увидеть кино – сойти с ума
Психиатрическая служба штата Орегон столкнулась с необычной проблемой. Врачам потребовался переводчик с клингонского — единственного языка, на котором возможно общение с некоторыми пациентами. Это искусственный язык, на котором говорит одна из инопланетных рас в культовом американском телесериале «Звездный путь». Хотя клингонский создан для телевидения, он имеет собственную грамматику, синтаксис и словарный запас. Как выяснилось, многие полагают, что это — настоящий язык.

Поговорите со мной по-клингонски
В одной комнате с Холтеем помещались еще несколько. Один был наряжен в пончо, точь-в-точь как у Клинта Иствуда в вестерне «За пригоршню долларов». Другой, бородатый, нацепил на себя белый парик и огромный бюстгальтер, который постоянно сползал и обнажал волосатую грудь.

Ты – болезнь, а я - лекарство
— Что вы думаете о психиатрах? — прямо спросил меня доктор Сайке. Пришлось признаться, что у меня нет готового ответа. — Психиатр — это тот, кто идет в стриптиз-бар, чтобы посмотреть на публику, — наставительно произнес доктор Сайке. — yFel — заходите сюда, в chob'a' — главный коридор.

Интересные факты
— результаты опроса пациентов психиатрических лечебниц США: самый желанный муж — Джим Керри; самая желанная жена — Вупи Голдберг; любимый фильм — «Американский психопат»; плохой фильм — «Сумасшедший профессор»;

Преступления и Голливуд
Сообщение, что в доме Фила Спектора обнаружен труп, меня не потрясло. Меня скорее поразил тот факт, что еще жив сам Фил, лучший музыкальный продюсер в «Зале славы рок-н-ролла». Сумасшедший секс, наркотики пригоршнями, безумные синкопы психоделических рок-групп — уже достаточно, чтобы отправить на тот свет и более крепкое существо, чем малыш Фил.

Роман Полански – режиссер и педофил
Симпатичная блондинка Лана Кларксон, убитая в доме Фила, — типичная голливудская неудачница. К сорока годам снялась лишь в нескольких сериях «Зены — королевы воинов», теперь продавала билеты в музыкальный клуб. Я искренне сочувствую бедняге Филу: ему крупно не повезло, что Лану прикончили именно в его доме. Пришлось выложить миллион наличными в качестве залога. Впрочем, для него миллион — семечки...

Дело Симпсона
За ответами я направился на задворки той же Родео-Драйв, к Эду Вейру, с которым знаком лет двадцать. Эд — совладелец детективного бюро «Вейр, Ройзман и Гэббл». Последних двух Эд, по его собственному признанию, придумал, чтобы платить поменьше налогов. В его конторе обретается только он сам и скуластая секретарша-мексиканка Анита. Бюро прославилось еще с шестидесятых — избавило от верного срока Кена Кизи, автора книги века «Кто-то пролетел над гнездом кукушки».

Убейте нас красиво
В полицейских сериалах актер Роберт Блэйк выступал в роли борца с преступностью. И вот его самого арестовали — в 2002 году: съел в ресторане любимое блюдо, спагетти со шпинатом под соусом «маринара», и в упор застрелил свою законную жену Бонни. Ее бездыханное тело нашли в автомобиле Блэйка, припаркованном у того же ресторана.

Голливуд под градусом
Доктор Флетчер Т. Муншайн — автор скандальных книг «Борьба под простыней» и «Отверстия любви»: о цене, которую платят молодые таланты, чтобы пробиться на большой экран. Его последнее сочинение — «Алко-Голливуд: взгляд изнутри»*. Книга наделала много шума и разошлась тиражом более миллиона экземпляров.

Утонувшие в стакане
Мне не давал покоя вопрос, из-за которого я и отважился взять это интервью. — Так чего же им недостает — славы, денег, еще одного «Порше»? Почему звезды хватаются за бутылку? Флетчер Муншайн тонко улыбнулся и панибратски хлопнул меня по плечу. Он только что снова выходил позвонить и вернулся в прекрасном расположении духа, с блестящими глазами.

Спиртовая диета
— Алкоголик пьет потому, что ему больно думать, что он алкоголик. — Муншайна потянуло на философию. — Спросите любого пьяницу, и он ответит: «Я вообще-то пью мало, потому что не пью, когда сплю».

Алкоголь и вождение
— Кстати, о правах! — встрепенулся я. — За езду в пьяном виде Жан-Клод Ван Дамм приговорен к гигантскому штрафу и трехлетнему испытательному сроку... —  Легче перечислить голливудских звезд, которые ездят трезвыми, — эхом отозвался писатель. — Ника Нолте, героя фильма «48 часов», регулярно ловили за этим делом, пока не приговорили к трем годам условно. И с Чеви Чейзом вышла та же история. Но всех обставил Патрик Суйзи, звезда «Грязных танцев» и «Писем убийцы»: посадил личный самолет на брюхо в зарослях кактусов, посреди национального заповедника. Когда Патрика вытаскивали из пилотской кабины, он лыка не вязал.

За всех моих друзей
— Так есть ли средство от алкоголизма? Виски не помогает — стало быть, от твоей болезни лекарств нет. Пейте воду! — немедленно откликнулся автор «АлкоГолливуда». — Вода, потребляемая в разумных количествах, еще никому не вредила. А лечение?

Женский алкоголизм
С женщинами все иначе, подумал я. Пьющая героиня Джейн Фонды просыпается рядом с трупом в триллере «На следующее утро»; Джоди Фостер изображает не-просыхающую дамочку в «Обвиняемых». Но обе актрисы «играют в алкоголичек». Единственная, кому удалась роль спившейся героини, — Джессика Ланг в драме «Фрэнсис».

Музыка со скоростью 24 кадра в секунду
Признаемся честно: мы абсолютно не понимаем музыку, но обожаем шум, который она производит. Тем более если этот шум связан с образом: человеком, эпохой, событием и просто фильмом, название которого не сохранилось в нашей памяти, да и нет в этом необходимости. Потому что главное в том, что увидел философ Ницше: «Без музыки жизнь будет ошибкой».

Война, мюзиклы и голливудские коты
Война предложила людям сыграть другую музыку, но люди не согласились. По обе стороны от линии фронта в кино пели и танцевали, делая вид, что на свете нет продовольственных карточек, а немаркий хаки — просто модный цвет затянувшегося сезона. Продрогший Берлин притоптывал в мерзлых кинозалах, смотря и слушая развеселую «Девушку моей мечты» — располневшую на патриотической картофельной диете Марику Рекк.