Мир телесериала

Главный герой
Его зовут Джон. Или Кевин. Или Фред — имя простое и подчеркивает мужественность. Один только звук имени героя заставляет трепетать девичьи сердца. В противоположность герою субъект по имени Марк, Тео или Арчибальд — второстепенный персонаж, тип изнеженный и суетливый. Герой по-приятельски называет его Арчи и снисходительно хлопает по спине.

Тайна героя
Герой — обладатель фамильного медальона, таинственной татуировки, ужасного шрама и брата, о чьем существовании не догадывается — он всегда сваливается внезапно. Так, мирную жизнь маркиза Буа-Доре нарушило появление в его поместье молодого цыгана. Маркизу, натурально, кажется, что бродяга удивительно похож на его покойного брата («Прекрасные господа из Буа-Доре»). Цыган пытается вульгарно пырнуть героя ножом, но сам попадает на острие — и тут признается, что он и есть родной брат. Его агония длится ровно столько, сколько занимает путешествие крупной мужской слезы по щеке героя.

Характер героя
Всегда и в любых обстоятельствах у него прекрасная прическа. Выбрался ли он из подвала, куда его сбросили похитители, вынырнул со дна океана или выскочил из горящей мельницы — прическа выше всех похвал. А еще — несколько странная манера передвигаться — гордо и с достоинством. Перемещается, точнее, несет себя так, словно пострадал в ужасной аварии и с тех пор врачи запретили ему снимать корсет.

Обреченный на бессмертие
Наблюдение за героем приводит к странной мысли о его бессмертии. У героя отличный аппетит: половину экранного времени он проводит за столом. Но герой не обжора, — за стол он садится, чтобы узнать: разорен (лишен наследства; подкинут в детстве; жена изменили с дантистом). Иногда герой посещает ресторан, с одной целью: подраться со злодеем и подпалить заведение.

Главная героиня
Цель героини — убедить героя в серьезности его намерений. Продолжительность сериала зависит исключительно от его способности сопротивляться. Героиня соткана из одних достоинств. Среди них яркой звездой сияет ее звучное имя: Селеста («Селеста»), Эдера («Эдера»), Антонелла («Антонелла») или просто Мария («Просто Мария»). Иногда ее зовут Хулия, но из-за этого у нее одни неприятности. Долгими вечерами она сидит дома и слушает, как поселившийся под ее окном отвергнутый Пабло кричит на всю улицу: «Хулия, стану твоим мужем!» («В плену страсти»).

Откуда берутся героини
Героини рождаются в бедных семьях. Если и родится таковая в богатой семье, то непременно выйдет замуж за негодяя, который утопит ее в болоте с крокодилами. Пресмыкающиеся воспитают ее как члена семьи. Распрощавшись с ящерами, она откроет салон мод, а на заработанные кройкой и шитьем деньги станет отравлять жизнь своему «бывшему», пока тот сам не попросится на каторгу («Возвращение в Эдем»).

Взаимоотношения героя и героини
Героине не следует провоцировать героя. В результате глупого пари с Изабель Жером врезается в грузовик («Первые поцелуи»). Если героиня желает получить мужа кусочком, а не нарезанным на части, так и нечего толкать его на подвиги.

Откуда берутся дети
Самый верный прием — родить тайно. Правда, масштабы материка Южная Америка для этого малы. Лукреция заявляет Карло, что уехала в Европу, потому что была беременна и родила ребенка, о котором его отец, Карло, никогда не узнает. От наплыва чувств счастливый отец едва не прибил болтливую мамашу («Антонелла»).

Характер героини
Героиня чувствует себя неуверенно, если никто в округе не заболел и не пошел по миру. Тогда героиня заболевает сама. Легкую простуду она переносит как бубонную чуму. После непродолжительной прогулки Асусены с Виктором на его катере проходит некоторое время, но девушка по-прежнему в глубокой депрессии: не встает с постели, отказывается от еды и лекарств и чахнет на глазах («Тропиканка»).

Призраки телесериалов
Невидимые создания вполне заслужили, чтобы их прозвали «сериальными» — по аналогии с теми же домовыми. Их настоящие имена удалось запомнить немногим телезрителям. Назовете вы, скажем, фамилию соседа-грека из сериала «Друзья»? Того самого, кто живет через улицу, напротив квартиры Моники, и за кем она постоянно подсматривает в компании Рейчел и Фиби, ожидая, когда тот выйдет из ванны без халата? В памяти вертится какая-то фамилия, но неопределенная, размытая — что-то среднее между Попандопуло и Козлидис.

Невидимки из космоса
К слову, инопланетяне — особая порода «сериальных». Оно и верно: чем воплощать безобразное чудище с щупальцами, торчащими из самых неожиданных мест на теле, лучше поступить как в детско-юношеской комедии «Фантастическая девушка». Сюжет — конфетка!

Закон сериала
А теперь поговорим серьезно. Существует телевизионный закон: «сериальный» никогда не должен обретать телесную оболочку, или, проще говоря, плоть и кровь. Когда невидимый герой внезапно появляется на экране в человечьем обличье, — телезрители переживают ощущение обмана.

Частный детектив
Жизнь никогда не бывает настолько плоха, чтобы частный детектив не ухитрился сделать ее еще хуже. Усложнить и без того сложное, запутать и без того запутанное, затемнить и без того темное — в этом смысл существования частного детектива.

Детектив во времени
Частный детектив — обладатель секретарши, преданной ему до самозабвения. Ради шефа, адвоката Перри Мейсона, Делла Стрит грабит банк в глухую ночь при помощи лома и лопаты («Перри Мейсон»), а сестра Стив из католического прихода Святой Марии безбожно шулерствует за карточным столом, обыгрывая в покер чикагское отделение «Коза ностры» («Тайны отца Даулинга»).

Клуб бывших жен
Особняком в жизни детектива закрепилась сплоченная группа бывших жен. У сериального детектива только бывшие жены, что дает ему возможность свободно ухлестывать за каждой встречной юбкой.

Заклятые друзья
Головная боль детектива — натянутые отношения с официальными органами правосудия. Заморенные службой полицейские, вкалывающие за зарплату, терпеть не могут веселого шалопая детектива. Примитивно мыслящий инспектор Лестрейд остро завидует уму Холмса. Старший инспектор Джепп еле скрывает недовольство интуитивными способностями Пуаро. Инспектора Слэка трясет при одном виде мисс Марпл. Лейтенант Артур Трэгг с трудом удерживается, чтобы не засадить за решетку Перри Мейсона.

Сложный выбор
Если у детектива есть выбор, он предпочтет остаться холостяком, следуя старому доброму принципу: холостяк и подрывник дважды не ошибаются. А сердце детектива навсегда отдано любимому бару.

Полицейский участок
Во всех сериалах полицейские участки похожи один на другой, а все вместе — на сумасшедший дом в день посещения пациентов близкими родственниками. Блондинчик-детектив из «Жары в Лос-Анджелесе» признался, что интерьер родного у хреждения напоминает ему лабиринт для испытания мышей на сообразительность.

Здесь работают копы
Если служба протекает в условиях мышиного лабиринта большой комнаты, то личная жизнь слуг порядка бурлит в пространстве раздевалки — между металлическими ящичками для одежды. Здесь влюбляются, заводят детей, дерутся, берут в долг, заключают пари, кончают с собой и проводят спортивные соревнования по количеству подпрыгиваний на одной ноге.

Капитан участка
Капитан проживает в специально отгороженном углу — стеклянном аквариуме; там плавают густые клубы табачного дыма. Капитан — особое состояние человеческой души и тела: тело у капитана огромное, а обязанности души выполняет луженая глотка в тысячу децибелл.